古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁时，结果发现原来是我自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我变得全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上已出现了第一颗星星，悬崖下面的大地越来越昏暗。但是这时，树林里有一道手电筒光在照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲用电筒向上照射。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不来！”我啼哭着说，“我会掉下去，我会摔死！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办

得到的。眼看着我电筒的光照着的地方，你看得见就在石架下面的那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎是能办得到的。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一步，慢慢爬下悬崖。突然间，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲一双强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我意想不到的是，我觉得自己有一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经验。

       我曾屡次发现，当我因为看到前途遥远可怕以致灰心丧气时，我只要记起很久以前我在悬崖峭壁上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己说，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的小小一步，走了这一步后再走下一步，直到抵达我要到的地方为止，这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路多么遥远。

钓鱼的医生

汪曾祺

       这个医生几乎每天钓鱼。

       他家挨着一条河。出门走几步，就到了河边。这条河不宽。河里鱼不少，是个钓鱼的好地方。

       你大概没有见过这样的钓鱼的。

       他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。——这条河里的鱼以白条子和鲫鱼为多。白条子他是不钓的，他这种钓法，是钓鲫鱼的。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

       这位老兄姓王，字淡人。中国以淡人为字的好像特别多，而且多半姓王。他们大都是阴历九月生的，大名里一定还带一个菊字。古人的一句“人淡如菊”的诗，造就了多少人的名字。

       王淡人的家很好认。门口倒没有特别的标志。大门总是开着的，望里一看，就看到通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”、“济世救人”、“仁心仁术”、“术绍歧黄”。“杏林春暖”、“橘并流芳”、“妙手回春”、“起我沉疴”……医生家的匾都是这一套。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。送给王淡人的只有一块，匾很新，漆地乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

       进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。这点淡泊的风雅，和一个不求闻达的寒士是非常配称的。其实呢？何必一定是瓢儿菜，种什么别的菜也不是一样吗？王淡人花费心思去找了瓢菜的菜种来种，也可看出其天真处。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

       过了小院，是三间正房，当中是堂屋，一边是卧房，一边是他的医室。

       他的医室和别的医生的不一样，像一个小药铺。架子上摆着许多青花小瓷坛，坛口塞了棉纸卷紧的塞子，坛肚子上贴着浅黄蜡笺的签子，写着“九一丹”、“珍珠散”、“冰片散”……到处还有一些大大小小的乳钵，药碾子，药臼、嘴刀、剪子、镊子、钳子、钎子，往耳朵和喉咙里吹药用的铜鼓……他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇*科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”——药面子。“神仙难识丸散”，多有经验的医生和药铺的店伙也鉴定不出散的真假成色，都是一些粉红的或雪白的粉末。虽然每一家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。

       城里外科医生不多，——不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，觉得都有点“江*湖”，不如内科清高，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子，而且大都是七八岁狗都嫌的半大小子。常常看见一个大人带着生痢痢头的瘦小子，或一个长瘁腮的胖小子走进王淡人家的大门；不多一会；就又看见领着出来了。

       这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的，——那时还没有挂号收费这一说。而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋。过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。有的也许为了高雅，其实为了省钱，不送现钱，却送来一些华而不实的礼物：批把、扇子、月饼、莲蓬、天竺果子、腊梅花。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋、或一升芝麻、或一只鸡、或半布袋鹌鹑！遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿，——吃扁豆。瓢菜、小鱼、糙米——和炸鹌鹑！穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。只有儿子女儿一年一年长高，不得不给他们换换季。有人说：王淡人很傻。

       王淡人是有点傻。去年、今年，就办了两件傻事。

       去年闹大水。这个县的地势，四边高，当中低，像一个水壶，别名就叫做盂城。城西的运河河底，比城里的南北大街的街面还要高。站在运河堤上，可以俯瞰城中鳞次栉比的瓦屋的屋顶；城里小孩放的风筝，在河堤游人的脚底下飘着。因此，这地方常闹水灾。水灾好像有周期，十年大闹一次。去年闹了一次大水。王淡人在河边钓鱼，傍晚听见蛤蟆爬在柳树顶上叫，叫得他心惊肉跳，他知道这是不祥之兆。蛤蟆有一种特殊的灵感，水涨多高，他就在多高处叫。十年前大水灾就是这样。果然，连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。这一年死于大水的，有上万人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病；上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他会水，在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

       水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

       拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

       另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

       汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐，放风筝的朋友。这人原先很阔。这一街的老人到现在还常常谈起他娶亲的时候，新娘子花鞋上缀的八颗珍珠，每一颗都有指头顶子那样大！好家伙，吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。这一家住三个月，那一家住两个月。就这样，他还抽鸦片！他给人家熬大烟，报酬是烟灰和一点膏子。他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

       王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

       王淡人把江炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

       有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

       汪炳没有一个钱。白吃，白喝，白治病。病好后，他只能写了很多鸣谢的帖子，贴在满城的街上，为王淡人传名。帖子上的言词倒真是淋漓尽致，充满感情。

      王淡人的老婆是很贤惠的，对王淡人所做的事没有说过一个不字。但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”他老婆也只好笑一笑，摇摇头。王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。你好，王淡人先生！

淡竹

苏沧桑

    初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

    他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。

    稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边嗜血，一边甜言蜜语……

    几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！

    甚至动物。三只人工繁殖的小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着狗奶妈的乳头。

    甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？

    他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；要对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全……这样才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

    可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰。他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。真是空的吗？

    不，那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄、荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空里，是永远的满盈。

    更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。

    他是淡竹——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

    他可以很入世。生可以防风，成荫，美化环境，死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹篮。

    他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

    当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

    他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

    他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。

    他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。

    他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

    他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。

    他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。

    他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达” ……

    他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。

    于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009年第12期）

最暖心的事

[美国]鲍勃·布劳顿

①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐.有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好菜坞电影里走出的人物。

⑤“你能帮我拎一下包吗?”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走?我很想再看看这座城市......”

⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

⑭“我应该付给你多少钱?”菲奥娜太太取出钱包问我。

⑮“不要钱。”我答道。

⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一两声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢?

⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

(选自《青年文摘》，有改动)