槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

陋室吟

       ①刘郎已远，陋室仍在。和江淮间许多小县城里的遗迹一样：这个曾因《陋室铭》而闻名于世的地方，现在只剩下我和阿林两个游客，在青砖院内久久地盘桓。这时我们听见了二胡声，低缓、滞涩、又略带沙哑的二胡声。拉二胡的是这里的看门人，坐在空寂的院内，对着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室。

       ②于是在二胡声中，我们想起了永贞革新，想起了“二王八司马”，也想起了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的希望和一种豁达伟岸的人生境界。当刘禹锡重游玄都观并写下“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句时，历史就为“坚韧不屈，笑在最后”八个字作了一个完美的注解。而这陋室也一如它的主人，在浮沉毁建之间一站就是千年。

       ③千年后的陋室已扩建成公因，用于纪念这位曾在和州做过两年刺史、“政擢贤良，学通经史”的地方长官。瘦山细水、玲珑楼阁之间，那著名的《陋室铭》已被刻成了石碑。在斗角勾檐、雕梁画柱的映衬下，这里惟一可以称“陋”的大概只有看门人那并不圆熟的二胡演奏了。

       ④断续而且低平的二胡声，拂过院内的青草，弥散在这中午淡淡的阳光下，将那一丝忧伤散尽。忧伤散尽后，便凸现出了那一代“诗豪”二十三年不屈的贬谪生涯。“二十三年弃置身”啊，少年白发，壮岁成梦。刘禹锡已从人生的春天走到了暮秋时节。可是他那许身报国、虽死不悔的豪情并未在秋风中凋谢，于是他高唱出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的诗句，唱出了一种“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的振奋。这是怎样一种乐观和自信，这里面蕴含了多少坚毅和顽强!二胡声声，有如冰封下面被砥石撕裂的河水；但它却依旧坚定地流淌着，就像刘禹锡坚定地站在陋室的台阶上，以其旷达和坚韧对抗着整个朝廷对他不公正的待遇。当刘禹锡终于又回到了长安，当玄都观里“桃花净尽菜花开”，我想他一定在会心地笑吧。“千淘①万漉②虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”风云诡谲的历史在这二胡的演绎下变得简单又平静了。但不管历史怎样简化，也简化不了那在挫折和压迫之中养成的不屈和坚强；简化不了那坚持操守、为理想而拼搏的信念。陋室的墙上挂着十几幅人物画，标示着刘禹锡的一生。在其中一幅画的下面，有一段文字这样写遭：“当昔日靠镇压永贞革新上台的权阉幸贵们终于一个个被时间的流水和政治斗争的漩涡无情地淹没时，刘禹锡成了笑在最后的胜利者。”但这已不仅仅是刘禹锡个人的胜利了，这已成了一种精神的胜利，一种曾激荡过“巴山楚水凄凉地”、激荡过“淮水东边旧时月”的精神的胜利。如今这种精神经过岁月的风霜已浓缩成了一颗不屈的雄心、一腔报国的热血和一种奋发向上、永不低头的形象，如长明灯一般闪耀在后人的心中。青青树阴下，二胡依旧，但在那不绝如缕的音韵中，我们却听出了一丝不屈和倔强，听出了一种发自灵魂深处的呐喊。

       ⑤抚摸着陋室前那满是沧桑的石羊，漫步在青砖地面上，听二胡悠悠地响，我和阿林沉醉在对一种性格、一种精神的感悟中。

      【注释】①淘：除去杂质。②漉：滤。

冬霜暖阳

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，无杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包菜撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发能拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里，一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上……我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身——那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来——人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有 在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，以及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    相比雾来说，霜更美，满身寒气，萧杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了，生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外裹起来，呵护备至——你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的——还是我来裹它取暖吧。

    天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来。

    脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光里一点点激发出来，然后点燃。或许命运不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。（作者：钱红莉。文章有删改）

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

竹笋印象

①我对竹笋的印象，一直是励志和积极的。

②在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

③高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通照片，还写下座右铭“像竹笋一样，一鸣惊人”。他也是这么做的。

④在高一，他算是班里的“拖油瓶”，时常挂在成绩单的最后一名。那应当是他生命里的冬天。他学习基础很薄弱，听课时经常掉线，但他并没有自甘堕落，和顽劣者沆瀣一气，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入了班里的前二十；在高三，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成了翠色欲滴的青竹。

⑤他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈中有了更加悠久的余韵。竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游“味抵驼峰牛尾狸”的感叹。竹笋炒肉和酸辣土豆丝作为当年我们食堂里的常客，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏，我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。

⑥“嘴尖皮厚腹中空”，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说：“你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。”她又说，看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来——它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收到更多雨露。

⑦母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会，单位领导因此便没能发现她这匹“千里马”。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。

⑧我最喜欢的，却是看父亲挖竹笋。

⑨长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已经没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像是一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，也能分到一点竹林的恩泽。当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内，破土而出了。