自拍神器

        ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

        ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处一一能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜!因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限一一镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

        ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

        ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

        ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

        ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

        ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

        ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

        ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

        ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

        ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

        ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉.

                                                                                                                                                                                                （选自2015年5月《青年文摘》有改动）

    ①蜘蛛是地球上最古老的生物之一。人类祖先很早就知道蛛丝强韧耐用，可以用它织成渔网。今天，波利尼西亚、汤加等太平洋岛国的居民，仍在使用这种原始工具捕鱼。获得一张这样的网比人工编织要方便多了，只需把特制的模型木架放入蜘蛛聚集出没的树林里，用不了一个月，密密的蛛丝就会把它包裹的严严实实，将蛛丝从模型上轻轻褪下，就是一张实用的天然渔网。

    ②神奇的蛛丝也引起了科学家的关注。

    ③科学家发现，蜘蛛腹部有六个丝腺，分泌着各不相同的蛋白质溶液或粘液。这些溶液或粘液，在蜘蛛腹下喷丝头的压力作用下产生六种丝。这当中最有韧性的一种是牵引丝，用来固定和支撑猎网。猎网上另一种一圈一圈的螺旋状蛛丝，具有很强的粘滞性，也极富弹性，将其拉长3倍后，仍然可以弹回原状。蛛丝的承受力和强度也是惊人的。专家实验证实，亚马逊密林里的游走蜘蛛吐的丝是同类中最强劲的，每一根细细的蛛丝可以经得住90克的拉力。假如能制造出一根铅笔粗的这样的蛛丝，它就能够勾住在航空母舰上降落的战斗机，其强度是同样粗细的合金钢缆的6倍，重量却轻得多。

    ④蜘蛛有吞食同类的习性，所以人工养殖蜘蛛几乎是不可能的。科学家便想到用转基因的方法获取“蛛丝”，造福人类。遗憾的是，几经努力，科学家也没能通过转基因的方法得到与蛛丝特性相同的纤维。经过研究，他们发现，蜘蛛在它的喷丝头里不知怎么地就把粘液变成了扯不断的细丝﹣﹣不湿也不脆，而且相当坚韧和富有弹性。也就是说，模拟蜘蛛怎样吐丝是最难办的事。

    ⑤蛛丝的奥妙还有很多，科学家们将继续对神奇的蛛丝进行探索。

朴素美

    ①朴素也是一种美。

    ②“朴素美”，是指质朴无华、淡雅大方的美。它首先包含人的仪表的自然美：眉清目秀，五官端正，就给人以美的印象；还有红润的脸色，乌亮的头发，看上去也给人以健康、充满活力的美感。其次，朴素美指的是人的衣着穿戴：一个青年如果衣着干干净净，整整齐齐，合身得体，虽然不刻意雕琢，也能给人一种美的感受。

    ③那么，为什么说朴素是一种美呢？首先，朴素美的色调、形式不复杂，清晰、分明，一目了然。寓美于清淡之中。一件衣服，五颜六色可能是美的。但有时候浑然一色，也是美的。树叶是绿色的，海水是蓝色的，麦浪是金黄色的，虽然是一色，不也很美吗？这是美的多样性的一种表现。其次，因为朴素美不刻意雕琢，能保持人的外表的自然美，衬托自然美。脸色红润，五官端正，本来就是一种天赋的自然之美。因为没有涂脂抹粉，浓妆重彩，这种天赋的自然之美不会受到遮掩和损害。朴素的打扮和装束，不至于喧宾夺主，相反能使人的自然美映衬得更美。第三，人们透过外表的朴素美，能看到崇尚朴素、崇尚勤俭的内在美。而这种内在的心灵和精神之美，虽然不显露在外表，但它会使人的外表愈发显得美。当我们知道某处雷锋式的青年把自己的积蓄慷慨无私地献给灾区人民，而他自己却省吃俭用衣着朴素的时候，看到他的形象难道不觉得美吗？不但觉得美，尊敬之情也会油然而生。

    ④所以，在美的花园中，朴素美的地位是不能抹煞的。以朴素为麦不是不懂得美，而正是懂得美的表现。那种以为只有打扮得奇异、华丽、时髦才是美的观点，其实是并不太懂得美，或者说是不完全懂得美，因为他们把本来是美的东西还没有看作是美的。

有意义才有分量

何冠军

    作家为了一篇文章认真构思、持续修改，画家为了一幅作品精心打磨、不弃微末，歌唱家为了一首歌曲倾注情感、反复练习……为什么一定要这样不辞劳苦、精益求精？很多人也许会给出相同的回答：“有意义”。其实，意义意味着价值，有意义的人生才是值得过的人生。人们愿意在有意义的事情上投入精力，正因为这样的过程能够体现人生意义。

    人最终关切的，是自己的存在及意义。曾经，路遥凭借小说《人生》收获巨大成功，很快便被鲜花和掌声包围，但他对功成名就、轻松安逸的生活始终保持着警惕。在给亲人的信中，他如此写道：只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。常思生命意义，常怀忧惧之心，路遥得以远离名利的羁绊，最终创作出《平凡的世界》等佳作。事实证明，那些不畏劳苦艰辛、积极求解人生真谛的人，不仅能赋予自己前行的力量，也能为他人点燃一盏明灯，照亮生活的道路。

    然而，追寻意义的旅程，不可能是一帆风顺的。现实中，有的人在浮华中迷失自我，被事物外在的表象遮挡了视线；有的人紧盯着物质财富，房子、车子、票子样样不缺，精神世界却一贫如洗；有的人贪恋职位官帽，除此之外心无所寄、情无所托，只能在患得患失的焦虑中艰难度日。一个人如果缺少对意义的追问和思考，就容易被各种诱惑所扰。长此以往，个人难免会失去干事创业的激情与斗志，进而陷入空虚无聊的境地。

    鲁迅先生说过，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。的确，人生的意义难以在一己之私中生根发芽、成长壮大。23岁的马克思曾在博士论文中留下了一个判断：“知识不是来自经验，也不是来自理性，因为知识，就来自凝视他人的目光，倾听他人的呼吁，并立志为他人做些什么。”从这个意义出发，一个人只有让自己的生命走出自我狭隘的小圈子，与更远的远方和更多的他人相联系，才能走上通向意义世界的坦途。

    找寻到人生意义并执着前进，就能在平凡中书写出伟大。塞罕坝林场夫妻11年坚守望火楼，用无声的奉献，见证了一片林海的诞生；王泽山院士本已功成名就，却又历时二十载攻克火炸药世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台……为什么他们的内心如此安静恬淡，他们的步伐如此坚定从容？其中一个重要原因，就是因为他们一以贯之地肩负着自己的人生意义，守望着造福百姓的淳朴初心。

    对于“知易行难”的传统认识，有人曾提出“知难行易”的观点：如果在“不知”的基础上“行”，必定会走许多“之”字路，容易犯错误、做无用功。对个人来说，很多时候，正是由于没有看清人生的意义，人生停滞不前，生活暗淡无光。勇于扛起意义的重量，才能让生命绽放，真正铸就人生的辉煌。

（《人民日报》2018年08月03日04版）

做大学问真学问

王子墨

    ①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声。

    ②司马迁在《史记》草创未就之时，被捕入狱，惨遭宫刑。出狱后发愤著书，终成《史记》。支撑他矢志不渝的动力，便是其“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的长远志向。把司马迁的志向转译一下，亦即做大学问、真学问。“究天人之际，通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：广大哲学社会科学工作者要有“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

    ④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

    ⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至窜改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少，著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

    ⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》，有删改）

业精于勤

冯友兰

①勤能补拙这一句话虽好，但它有时或可使人误会，以为只拙者需勤以补其拙，如巧者则无需乎此。不管说这一句话者的原意如何，事实上没有人不勤而能成大功，立大名的。

②无论古今中外，凡在某一方面成大功，立大名的人，都是在某一方面勤于工作的人。一个在某方面勤于工作的人，不一定在某方面即有成，但不在某方面勤于工作的人，决不能在某方面有成。此即是说，在某方面勤于工作，虽不是在某方面有成的充足条件，而却是其必要条件。有人说：一个人的成功，要靠“九分汗下，一分神来”。九分汗下即指勤说。

③我们于以上说“某方面”，因为往往一个人可以于某方面勤，而于别方面不勤。一个诗人往往蓬头垢面，人皆以他为懒，但他于作诗必须甚勤。李长吉作诗，“呕出心肝”。杜工部作诗，“语不惊人死不休。他们都是勤于作诗，勤于作诗者，不必能成为大诗人，但不勤于作诗者，必不能成为大诗人。

④对于某方面的工作不勤者，不能成为在某方面有成就的人。对于人的整个的生活不勤者，不能有完全的生活。所谓完全的生活者，即最合乎理性的生活。用勤以得到完全的生活；我们所谓勤的进一步的意义，即是指此。

⑤古人说：“民生在勤。”又说“户枢不蠹，流水不腐。”现在我们亦都知道，人身体的器官，若经过相当时间不用，会失去它原有的功用。一个健康的人，有一月完全不用他的腿，他走路便会发生问题。维持一个人的身体的健康，他每日必须有相当的运动。这是卫生的常识。所谓“民生在勤”的话，以及“户枢不蠹，流水不腐”的比喻，应用在这方面，是很恰当的。

⑥我们可以从身体方面说勤，亦可从精神方面说勤。《易》乾卦象辞说：“天行健，君子以自强不息。”《中庸》说：“至诚无息。”又说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”天之道是“至诚无息”，人之道是“自强不息”。这些话可以说是，从精神方面说勤。无息或不息是勤之至。关于这一点，我们于此只说这儿句话。

⑦就人的精神方面说，勤能使人的生活的内容更丰富，更充实。什么是人的生活的内容？人的生活的内容是活动。譬如一个人有百万之富，这一百万只是一百万金钱、银钱或铜钱，并不能成为这一个人的生活的内容。若何得来这些钱，若何用这些钱，这些活动，方是这一个人的生活的内容。又如一个人有一百万册书。这百万册书，只是一百万册书，并不能成为这一个人的生活的内容。若何得这些书，若何读这些书，这些活动，方是这一个人的生活的内容。

⑧我们可以说，只有是一个人的生活的内容者，才真正是他自己的。一个守财奴，只把钱存在地窖里或银行里，而不用它：一个藏书家，只把书放在书库里，而不读它；这些钱，这些书，与这些人，“尔为尔，我为我”，实在是没有多大的关系。有一笑话谓：一穷人向一富人说：我们二人是一样的穷。富人惊问何故。穷人说，我一个钱不用，你亦一个钱不用，岂非一样？此虽笑谈，亦有至理。

⑨人的生活的内容即是人的活动，则人的一生中，活动愈多者，其生活即愈丰富，愈充实。勤人的活动比懒人多，故勤人的生活内容，比懒人的易于丰富、充实。