While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

On their {#blank#}1{#/blank#}（arrive）in Toronto ，Li Daiyu and her cousin spent a few hours touring the city and having dinner with Lin Fei ， {#blank#}2{#/blank#} was Li Daiyu's mother's old schoolmate. She told the girls there were a few more Chinatowns in the Greater Toronto Area and there were many Chinese people  {#blank#}3{#/blank#}（live） in Canada. Therefore ，they could get all {#blank#}4{#/blank#}（kind）of great food there from all over China.

At night ，the train left late and arrived in Montreal early the next morning. {#blank#}5{#/blank#} surprised the girls was that all the signs and advertisements {#blank#}6{#/blank#}（be）in French and many people spoke English with {#blank#}7{#/blank#} accent. As their train wouldn't leave until evening ，they spent the afternoon  {#blank#}8{#/blank#}（go）around the city. When they sat in a restaurant ，a young man named Jean-Philippe joined them. He told them something about the city and hoped they would stay a little {#blank#}9{#/blank#}（long）to visit wonderful sights of the city.

On the train towards the province of Nova Scotia ，the cousins dreamt {#blank#}10{#/blank#}（happy）of the beautiful cobblestone streets ，old brick buildings ，and the red maple leaves of Montreal.

Defeat Disability

Yang's ambition was to get an architect certificate or become a bowling master.But when he{#blank#}1{#/blank#}(conduct) experiments with a microscope in the basement,a tank on the bench exploded,sending him flying outwards through the exit.In other words,he was disabled.

{#blank#}2{#/blank#}(feel) clumsy,he was annoyed at first though nobody made fun of him.He cut out going outdoors and just sat{#blank#}3{#/blank#} at home talking to his parrot or tortoise silently.His sister resigned to help him in many ways.Her assistance and encouragement were so{#blank#}4{#/blank#}(benefit) to his psychology {#blank#}5{#/blank#} he adapted to his disability soon and became outgoing again.In a college accessible to him,he studied politics and literature.He always sat in the front row near{#blank#}6{#/blank#} entry without any absence and,{#blank#}7{#/blank#} the help of his handy laptop,he studied well by means of dictation.His thesis (论文),Abolishing Slavery,met with all professors' approval.After class,he and his companions often played drum music,{#blank#}8{#/blank#} was noisy but suitable for his hearing.After graduation,he made high profits by {#blank#}9{#/blank#}(design) software for a firm.

All in all,in his community,he won his dignity and people's congratulations.He always wished all the best to his{#blank#}10{#/blank#}(disable) fellows and encouraged them,"Never mind! All you have is adequate to get your achievement!"

Several years ago, my company experienced a slowdown in business. We hoped that it was only 1 . We had work enough for only four days of the week. So we decided that we would work from Monday to Thursday, and take Fridays to do 2 projects in our hometown. 

One day, we went to a very old gentleman's 3 to do a total clean-up. When we arrived, an elderly woman 4 us at the door. We thought she was the wife, but it turned out that she was the 5 . She was 75, and her father 97! Soon, we began to clean the house and the yard. It was 6 how much work a group could get done when everyone was working 7 . That gentleman's house went from dirt to a sparkling clean palace by the time we finished. 

The thing I most remember about that day, 8 , was not the great cleaning job that we did, but something 9 . When we walked into the house, I noticed the wonderful drawings that 10 the walls. The daughter told us that her father had 11 them, and that he hadn't

12 art until he was 80 years old. I was 13 : these drawings were works of art that could have easily been hanging in a museum. At the time, I was in my early 30s and wanted to do something that would use my creative and artistic competence more than being president of a company would 14 . I had felt that it was too difficult to make a change at this "advanced" stage of my life. Boy! My 15 belief system got expanded that afternoon!

Growing up in a suburban neighborhood in the Northeastern United States, the advent of springtime didn't hold much significance for me. While it did bring a week-long respite from school, the focus was more on the vacation aspect than the season itself.

For the children in my community, spring was largely an overlooked period. The year was divided into two primary seasons: winter, which offered the thrill of ice skating, sledding, and constructing snow forts; and summer, which allowed us to fully enjoy the beach located a short distance from my home. Spring and autumn were merely transitional periods, marking the countdown to the more exciting seasons.

It's true that as I matured, spring began to hold a certain charm for me, as suggested by the poetic line, "In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love," penned by Alfred Lord Tennyson. However, my fascination was more with the romantic notions associated with the season rather than the season itself.

In essence, spring was not a season I paid much heed to... until my journey to China. After spending roughly three months in Beijing, my first Spring Festival made its presence known in an undeniable way. The sporadic fireworks throughout the day and night were a clear indication, but what truly struck me was the apparent absence of the usual hustle and bustle in the city.

The usual throngs of people, streams of vehicles, and the general city noise seemed to have vanished. This mystery was resolved upon my return to work. My colleagues enlightened me that it is customary for Chinese people to travel, if necessary, to reunite with their families during the Spring Festival. Many residents of Beijing are not originally from the capital.

Furthermore, I was introduced to a fascinating aspect of the Spring Festival that continues to astonish me. Regardless of when the holiday commences, there is an almost instantaneous and perceptible improvement in the weather. Spring truly makes its entrance.

The ancient Chinese ability to devise a system that could consistently and accurately herald the change of seasons, year after year, is beyond my comprehension. Yet, they managed to achieve this remarkable feat.

Discovering a hobby can lead to amazing results, as Maria Martinez, an 11-year-old with a heart of gold, has proven.

Just over a year ago, Maria came across the world of clothes-making, thanks to one of the Christmas gifts she received. Little did she know that this newfound ability would become a source of joy and purpose, not just for her, but also for countless furry friends.

"I got a gift permitChristmas to start clothes-making lessons," Maria said. "I really liked it."

After mastering the basics, an idea came to her mind during a visit to a local exhibition. Surrounded by pet owners and their pets, Maria had an idea that would change lives. Why not create lovely bandannas (头巾) for dogs and cats and use them to support animal shelters?

With great interest and the support of her grandmother, Maria turned a corner of their home into a busy working room. Together, they made many beautiful bandannas, each one filled with love and care.

But Maria's wish went far beyond creating decorations. She began donating her works to shelters like Claws Forever in Fall River, hoping to catch the eye of some people who can take these dogs and cats home.

Maria also began selling them through word-of-mouth and at various events. "At first she started just donating the bandannas because it took her much time to make them. Then she got more skilled and was able to buy cloth with some extra income that she was making from it," her mom, Crystal, said. "Maria is a really kind giving person and she doesn't want for much of anything. It makes her feel good to donate. We are proud of her." Ranging from $3 to $7, money from her sales is now donated to shelters, too. A few weeks ago, she donated more than $200 to the Kingston Animal Shelter.

"They were happy and really grateful, which made me feel really good inside," said Maria. "It makes me happy to see how it's impacted the people and dogs."