一八四二年（壬寅年）八月，林则徐被充军去伊犁途经西安，留别家人时口头创作了一首诗《赴戍登程口占示家人》，以此表明了自己在禁烟抗英问题上，为了国家，虽遭革职充军也无悔意。后来，林则徐在身命垂危之时，将亲手绘制的新疆地图和一副字画（这首诗中的两句）交与左宗棠。二十年后，垂暮之年的左宗棠带着林则徐赠与他的地图和字画，率十万湘军，抬棺进疆，在国力贫弱不堪的晚清时期，奇迹般地击败沙俄支持的新疆分裂势力，把新疆重新纳入祖国的怀抱。

①柏拉图说：“征服自己需要更大的勇气，其胜利也是所有胜利中最光荣的胜利。”

②卢梭则讲：“人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，他就会什么也不能忍受的。”

③鲁迅认为：“伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。”

上面三句话，既有一个共同的意思，又各有侧重。

牡丹为何被誉为“花中之王”

    ①“看遍花无胜此花，剪云披雪蘸丹砂。开当青律二三月，破却长安千万家。”这首诗赞美的就是牡丹。牡丹是多年生落叶小灌木，归类于毛茛科、芍药属。其花大色艳，香气袭人，素有“花中之王”的美誉。在清代末年，牡丹曾是国花。

    ②从花色上分，牡丹素以八大色著称，如白色的“夜光白”、蓝色的“蓝田玉”、红色的“火炼金丹”等。在同一色中深浅浓淡也各不相同，姚黄、魏紫，欧碧、赵粉被称为牡丹四大品种。这里单说“魏紫”，出自五代洛阳魏仁博家，花紫红色，花呈荷花形或皇冠形。花期长，花量多，花朵丰满，被推为“花后”，宋代有诗赞云“姚魏从来洛下夸，千金不惜买繁华。”

    ③牡丹本是中国特有的木本名贵花卉，有数千年的自然生长和1500多年的人工栽培历史。牡丹作为观赏花木栽培，最早出现在南北朝时期。《太平御览》中有谢灵运关于牡丹的记载：“永嘉水际木间多牡丹。”唐代刘禹锡《嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹。”

    ④从中国牡丹的发展史可看出，牡丹起源于陕甘秦巴之地，随着历代栽培地沿革转移，形成以黄河中下游为主要栽培中心，其他产地为次要栽培地的格局。牡丹适应性较强，产地亦广，现在不仅在中国栽培甚广，还早已引种到世界各地。

    ⑤牡丹自古以来引无数文人墨客讴歌赞美，牡丹第一次在文学作品中出现是在2400多年前的《诗经》．作为爱情的信物被提及——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，这明明写的是芍药，为什么要说是牡丹呢？原来古时候，牡丹和芍药是不分的，后来有了木芍药和草芍药的说法，再后来木芍药就成了牡丹。唐代刘禹锡在《赏牡丹》一诗中赞云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易在《买花》诗中写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”陆游的《赏花至湖上》写道：“良辰乐事真当魁，莫遣匆匆一片飞。”《栽牡丹》中：“携锄庭下掘苍苔，墨紫艳红手自栽”，写出了他赏牡丹、栽牡丹的生活乐趣。又有民谣曰“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花一般在暮春开放，迟开不争春，这点也引起诗人、词家的赞美，据初步收集，历代文人专写牡丹的诗词就有四百余首，其中以唐、宋两朝为最多，共130多人留下270首优美的诗词，仅苏轼一人就有三十多首，

    ⑥“剪裁偏得东风意，浅薄似矜西子妆。雅称花中为首冠，年年长占断春光。”牡丹在花卉界独树一帜，蕴含着丰富的精神文化底蕴，体现了我国传统文化的独特魅力。

（作者：刘慧慧慧  有改动）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子， 说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被他镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿了，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水，放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭，放到他面前。在我的记忆力，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲这样招待他，怎么像犒劳凯旋的将军？

    ⑨父亲并没有上床歇息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。并把被单摊开。水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就可以如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后又笑声和甜美的泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。

    ⑩父亲看着看着，就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还是缺一个柜子，那里还少是一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直都是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

何以解忧

余光中

①旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。台湾各大学均有毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘；北涉汶泪，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。 苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终南嵩华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。

 ②值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

 ③但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家斯蒂文斯了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像“吉诃德先生”或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊也认为：独游比较有益，因为较多思索。

 ④独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。

 ⑤独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

 ⑥如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。布尔斯廷说得好：“以前的旅人采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

 ⑦古人旅行虽然倍尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的沙发里凌空越过剑门，总有意思得多了。大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里倾侧了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。现在飞去台湾，只是进出海关而已，一点风波、风尘的跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。要是能自己驾车，当然更好。阿拉伯的劳伦斯喜欢高速驰骋电单车，他认为汽车冥顽不灵，只配在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入，更从容，用自己的筋骨去体验世界之大，道路之长。

 ⑧当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

（节选自余光中《何以解忧》，有删改）

挥手

赵丽宏

①我的人生路上有三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……

②第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。

③那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。

④一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗，我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离家的时候也是这样的季节，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，瑟瑟发抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。

⑤在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

⑥父亲第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

⑦父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。那是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面，举手作挥手状。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。

⑧唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

（有删改）