乡村一树寂寞红

杜忠书

    “七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖地照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

    当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温馨的回忆悄无声息地弥漫开来……

    每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

    点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵地串起来，编成花环，戴在头上；做成手链，戴在手上，或者串一串长长的，制成花冠，那俨然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

    夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮地笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢地变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡黠地笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

    “立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

    火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。

    童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村。缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯委顿地卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇曳枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

    秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞地挂在枝头。

    这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地啄了两口，忽地抬起头来，“喳喳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈地啄着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。

（选自《教师报》）

后生可畏

刘斌立

    我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页的翻着。

    我问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这打杂，一边让他看书备考。其实我们啥事也没给他安排，让他自己在那天天待着呢。”

    “哦，这孩子看着还挺老实的。”我随口应和道。

    “老实！您可别小瞧这小子，听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。

    后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚 ”男孩，他也是经常应景似得挺朋克，一会夹克上带钉，一会头发颜色又变了。

    那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远那桌子没了，人也没了踪影。问道老李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演 出呢。他爹差点没气背过去，已经发誓不管他了。”

    我又惊讶又好笑，随着老李附和道“现在的年轻人啊”。

    一年以后一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。“还记得那个玩摇滚乐的男孩吗？他又回来了！这次主动来求我，要继续准备考律师，还在我这打杂看书。我也是服了！“

    “您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘 调侃地加了几个坏笑的表情。

    之后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的交集。

    青海茫崖的矿难，突然成为了这个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭 据，无法获得赔偿，更无人愿意替他们去争取权利。

    就当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼报道终于被我看到了。一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工的索赔事务。这条很小的信息，却因为这个熟悉而又陌生的名字而让我震惊。

    我立刻致电李信律师的时候，他确认道“没错，就是他，我也很佩服这小子。”

    “您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

    “还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继续说道。

    “那地方就在茫崖。听常远的爸说，常远在那生活的一段时间，很了解矿工们的生活状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

    我听老李说完这些，沉默了许久，最后，我发自内心地说了一句：“后生可畏啊！”

    电话那头老李肯定地重复道：“后生可畏！”

阅历与读书

    ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

    ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

    ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成 长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

    ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会 导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

（作者：赵迎辉。有删改）

“电脑视疲劳”，不可小视

    长时间使用电脑容易造成眼睛过度疲劳，引发视力度身心问题，包括眼干、头晕、疲倦、恶心等。90%以上的电脑用户有视疲劳综合征。从广义上讲，电脑视疲劳的引发并不局限于电脑，还包含其他电子屏幕，如手机、电视、广告屏幕等。持续的重度视疲劳对身心的伤害很大。

【病例回放】

    青光眼曾是老年病，近年来也出现了年轻化趋势。网络工作人员小王夸年35岁，最近眼睛干涩发胀，视物不清，经诊断已是青光眼晚期。医生分析这与他的工作和生活习惯有关，他每天面对电脑十几个小时，夜间还经常躺着着手机。

（《长江商报》2013年5月7日）

    高三毕业生小宇高考结束后每天都要玩十几十小时的电脑游戏。一周后，他觉得眼睛酸、脖子疼、腰疼，甚至头疼，原本高度近视的他看东西更加模糊，一闭眼就不由自主地流泪。经诊断，小宇视网膜裂孔，需进行手术治疗。

（“中关村在线”2011年6月13日）

    “医生，我关着灯上网，突然什么都看不见了，这到底是怎么了？”医生告诉这名患者，她的视力已严重受损。长期关着灯上网，电脑屏幕的辐射会毫不费力地穿透眼表组织，损伤眼的成像功能，导致视网膜收缩、视神经紊乱、血液供应循环障碍等，严重时还会失明。

（《齐鲁晚报》2010年6月16日）

【调查统计】

2012年中国网民年龄结构统计图

（数据来源：中国互联网络信息中心）

【专家观点】

    胡向明（视瘟劳缓解研究专家）：中国一年有60万人“过劳死”，很多都市白领处于“亚健康”的状态。这一群体的共同点是年龄多在20岁到40岁之间，主要从事脑力劳动，长期面对电脑。过度的视疲劳会直接导致心、脑受损，这是“过劳死”的诱因之一。

（《瞭望》2013年第14期）

    袁傻彦（太原爱尔眼科医院）：一个人如果每天面对电脑和网络的时间过长，就很容易引发过度视疲劳，患上青光眼。所以每隔一段时阃要看看远处。另外，电脑屏幕要干净，屏幕亮度和颜色对比度应调至最舒适的状态，使眼睛不易疲劳。

（《生活晨报》2013年3月6日）

    魏瑞华（天津医科太学眼科中心）：长时间盯着屏幕，眨眼的次数会相对减少，眼球缺乏泪液滋润，会引发角膜、结膜干燥，导致干眼症。长时间侧躺着玩手机，枕头对眼睛的压迫容易造成供血不足，会出现眼胀、视物模糊、重影；距离和角度的不当，也会导致视疲劳，还可能造成双眼屈光度数发展不平衡。

（《今晚报》2012年8月11日）

    彭晓燕（北京同仁医院）：玩电脑一小时后要远眺一会儿，有高度近视的最好查一下眼底，及时发现问题。因为环境对高度近视有一定影响，长期疲劳用眼会使近视加重，而高度近视是视网腹出现裂孔的病理基础之一。

（“中关村在线”2011年6月13日）

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

永远盛开在罗布泊的“马兰花”

李清华 高腾

①地处罗布泊大漠深处的新疆马兰，屹立着一座用天山花岗岩砌成的革命烈士纪念碑。这里安葬着林俊德等为我国核试验事业牺牲奉献的开创者们。

②林俊德生前系中国人民解放军63650 部队研究员，是我国核试验爆炸力学领军人物、中国工程院院士。他长期隐姓埋名、潜心铸造大国重器，扎根新疆罗布泊戈壁大漠52年，参加了我国全部核试验任务。

③“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军 金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德去世后，被中央军委授予“献身国防科技事业杰出科学家”称号，是全军挂像英模。

④林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17岁的他考入浙江大学机械系。由于家境贫穷，大学全是靠党和政府助学金读完的。为此，林俊德常对儿女们说，我能有今天，离不开党和国家的培养。做人，一定要懂得感恩，要赤诚报国。

⑤1960年，从浙江大学毕业的林俊德参军人伍，从此隐姓埋名，成为新中国核试验科研队伍中的一员。

⑥1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。林俊德研制的“林氏”压力自记仪，在我国第一颗核爆试验中首战立功。自此，作为功勋装备，它应用于各种高尖端武器试验之中，出现在试验场的各个角落。

⑦ ____他担当10多项国防科研尖端课题研究，一年几乎有300多天都在大漠戈壁、试验场区度过。

⑧ 2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。

⑨ 面对猝不及防的重大变故，林俊德首先想到的是已到关键时刻的国防重大科研项目还未完成。

⑩ 在医院的最后时光里，他只有一个想法，就是尽快把思考很久、趋于完善的学术思想和技术思路留给后人。

⑪ 5月30日下午5时30分，林俊德要求把办公桌椅搬进病房。这一次，他继续吸着氧气，按着鼠标，强撑着工作到当晚9时45分。

⑫ 5月31日，从早上7时44分到9时55分，林俊德先后9次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清。

⑬ 在笔记本电脑上，林俊德先后整理科研资料1.5G； 3次用加密电话打到实验室指导科研工作； 当他感到稍微有点儿精力时，又为一名博士生的毕业论文写下300余字的评语和6条建议；在病房两次召集课题组成员交代后续实验任务。

⑭ 5月31日20时15分，当这个国防科技战士的心脏停止跳动的时候，在场的和早已守候在病房门口的所有医护人员，再也控制不住奔涌的感情，一个个掩面而泣……

⑮ 在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把我埋在马兰。”

⑯“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人。”这是马兰基地官兵对林俊德的评价。

(新华每日电讯2021年6月8日，有删改)