杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

杨升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

    妈妈清晨去上班，她把九岁的佩佳叫醒，对他说__你已经放假__你今天的任务是__在农舍旁边栽一棵树__读完__远处的青山__这本书__／／

    佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！

    佩佳坐在一棵高大的桑树下，他想：“我在这里坐一会儿再开始干活吧。”

    然后他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，尔后又在桑树下坐了下来。／／

    傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”

    可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。

    “可你要知道，我的孩子，现在地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么事。”

    妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”

    妈妈把儿子领到用砖砌成的墙跟前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧砌工干得多么出色。”

    妈妈把儿子领到一座白色大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发出面包的芳香。

    “这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”

    最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。

    “这些书是今天大家看完的，是不久前刚还来的，而且又借走了同样这么多的新书。”

    “可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。／／

提灯笼的小飞虫

    温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄灭，让你看不到它。它就是萤火虫。

    它是你想捉到的最可爱的一种甲虫。它不咬人，不蜇人。它的光是凉的，并不会烧你的手。

    萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻璃瓶里就很亮，可以用来照路。

    科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

    多年来，科学家们试图揭开萤火虫发光的秘密，他们希望能造出同样柔和的，不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。

__________

    李四光爷爷是我国著名的地质学家。他可喜欢石头啦，为了给国家找矿藏，他整天忙着研究石头，常常忘了干别的事情。

    一个星期天，李四光爷爷带着女儿玲玲来到郊外游玩。春天的郊外美极了，柳条儿在微风中飘舞，麦苗在阳光下微笑，小鸟在唧唧喳喳唱歌，还有那满山坡的鲜花，像给山冈铺上一块彩色的地毯。他们采了一会儿花，就玩起“捉迷藏”的游戏来。他们一个藏，一个找，玩得真高兴。又轮到玲玲藏了，她藏在一棵大树后面，等爸爸来找，可是，她等了好长时间，仍然不见爸爸来，她只好从大树后面出来找爸爸。

    玲玲找呀找，忽然，看到小溪边有个人，她走近一看，原来是爸爸。爸爸正蹲在那里，拿着放大镜，在全神贯注地观察石头呢！溪水溅湿了裤管，他都没有发觉。玲玲望着爸爸专心致志的样子，真不忍心去打扰他。

反驳

    在一次宴会上，美国著名的讽刺作家马克·吐温遇见了一位富翁和他的夫人，出于礼貌，马克·吐温恭维富翁的夫人道：“夫人，你真漂亮！”

    没想到富翁的夫人瞥了一眼马克·吐温，傲慢地说：“很遗憾，我不能用同样的话来回答您。”头脑非常机敏、言辞一向犀利的马克·吐温笑着答道：“没关系，您也可以像我一样说假话。”

    那位夫人听后，虽满脸怒气，但又无言以对。旁边的富翁见夫人受窘，马上就忍不住了，他打量了一下马克·吐温，见他穿着破旧，不修边幅，就嘲弄说：“唉！你这副样子和毛驴能差多远？”马克·吐温目测了一下富翁和他之间的距离便说道：“没多远，大概有两尺。”

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。