鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！

太阳时钟

       ①秋分过后，黑夜就渐渐比白天长了，缺乏阳光的寒冷时节又到来了。

②田野里空荡荡的，夏天太阳所赐予的物产已经收获完毕，许多植物已经褪 (tuì) 色或枯死。在植物和动物适应冬季以前，迁徙(xǐ) 的季节来临了。

③植物的种子和果实在传播。许多种子装备着小小的翅膀或是“降落伞”，比如 蓟(jì)类植物，风把它们的种子从妈妈那里带走，吹到尽可能远的地方。地上到处 都是新的种子。如果所有的种子都落在同一个地方，它们就会互相抢夺地盘和阳光。

④许多幼小的动物正在成长。它们离开了父母，自己去找新的住所。小蜘蛛用 闪闪发亮的丝将自己悬挂在空中，有时候它们远离原来的巢(cháo)  穴，到几公里之 外搭建新家，有时候它们就直接在遇到的第一根树枝上安家。

⑤候鸟也开始了它们的旅途。随着秋天的光照时间一天天变短，候鸟的“生物 钟”催促着它们：是时候了，出发吧!它们向着太阳，飞向那白昼更长、气候更温暖的南方。燕子早早地启程了，因为它知道，要不了多久，这里将没有昆虫可吃。金翅雀 是一种以蓟类植物为生的雀鸟，它会停留更长的时间，直到大雪覆(fù) 盖它最爱吃 的食物——蓟类的种子。

    日本海沿岸的居民世代以渔业为生，这里拥有磷虾、沙丁鱼等丰富的渔业资源，捕获量常居日本首位。鱼虾不仅是渔民的生存所需，同时也吸引了鲸等大型海洋动物的光临，每到捕捞旺季，常常能看到鲸往来游弋。

    有几年，渔业产量下降，有的渔民突发奇想，鲸食量大得惊人，每次都能消耗大量的鱼虾，如果把这些鲸赶跑，那么收成不就可以提上来了？于是这些渔民用渔船、快艇等组成船队驱赶鲸，把它们赶出捕捞海域。

    然而，驱赶鲸的行动不仅没有让渔民收成提高，鱼虾的捕获量反而比驱赶鲸之前大大降低了，这让渔民们百思不得其解。

    后来还是生物学家解开了这个谜团。生物学家发现鲸有一个奇特的习性，它们总喜欢在捕食后浮到水面上大量排便。这些粪便含有丰富的铁、磷等元素，是浮游藻类生长必需的物质，浮游藻类利用这些营养物质在阳光的作用下能够大量繁殖，吸引大量鱼虾前来觅食，而鱼虾则为鲸提供了食物。

    鲸建立起了“自给自足的经济”。所以有鲸群的海域更为“肥沃”，海洋生物产量更高，这是那些短视的渔民万万想不到的。是依赖外界提供的机会，还是主动创造机会？鲸的生存智慧比起人类毫不逊色。

[材料一]2023年暑期，中国独立创作生产的第一部反映雪豹及其生活环境周边生态的纪录电影《雪豹和她的朋友们》上映。随着该纪录片的上映，被誉为“雪山之王”的雪豹，从远山云霓的“隐者”成了备受关注的“网红”。《雪豹和她的朋友们》体现了我国青藏高原日益优化的自然生态与人文生态，生动地传递了绿色发展理念。雪豹还有一群特别的邻居朋友们，它们共同在雪山之境繁衍生息，和谐共处。藏狐、猞猁、狼、棕熊、斑头雁、高山兀鹫、岩羊等担任本片“主演”，还有鼠兔、藏獒、纵纹腹小鸮等众多可爱又有趣的小动物们也“客串”加盟其中，从陆地到天空，一直陪伴着雪豹。当地的牧民则给雪豹以最好的护卫。有了这些朋友，雪豹也不再显得孤单。

[材料二]①雪豹是高原上当之无愧的“颜值担当”。由于生活在海拔高、气温低的青藏高原，相比其他“近亲”，雪豹的皮毛更厚、脂肪更多，看上去圆滚滚的。为了更好地在攀岩中保持平衡，它们的尾巴又粗又长，甚至可以变身“绒被”围在小雪豹身上。它们的圆脑袋上长着一对又大又亮的眼睛。小雪豹刚出生的时候，眼睛虹膜的颜色发蓝，就像两颗圆宝石。这样的头身比例加上大尾巴的组合让雪豹看上去萌点十足。

②“萌者”更是“猛者”。适合高原地形和气候的身体条件，让雪豹成为食物链中的“顶级掠食者”。雪豹爱好在晨昏活动，常栖息于海拔2500~5000米的高山上，其行动敏捷机警，善于跳跃。3~4米的高崖，雪豹可纵身而下；其单次跳跃最远可达 15米，最高可达6米。为了猎食，雪豹通常每天行走10~12千米，最长可达28千米。如果说青藏高原是一个江湖，那么雪豹就是“武林盟主”。雪豹处于青藏高原生物链的最顶端，被称为“雪山之王”的它们，是维护高原生态平衡的定海神针。

③近年来，藏狐丑丑的大方脸、小眯缝眼已经火爆全网，活跃在大家的表情包素材库中。“藏狐凭一己之力拉低了整个狐狸家族的颜值”，网友虽然这么说，对它们的喜爱却只增不减。空中“狠人”斑头雁被称为“世界上最能飞的鸟”。冬天的斑头雁生活在印度一带，等到繁殖期时，它们整个种群需要迁徙至青藏高原、青海湖，甚至内蒙古境内，平均飞行高度近10000米。斑头雁能在悬崖峭壁之上筑巢，为的是有效防止雪豹、藏狐等动物攀爬捕食它们的雏鸟。

（根据相关资料改编）

[材料三]高原生态系统极其脆弱，稍有破坏就会伤害甚至摧毁野生动物的栖息地。数据显示，近几年，青海省南部的三江源自然保护区的雪豹数量明显增加。雪豹，看似是高原上的百兽之王，但实际上，它们捕食的成功率甚至连10%都难以达到。野生动物们在恶劣的环境中，生存已经举步维艰，更别提人类的捕杀、气候的恶化、家畜的侵袭、疾病的威胁，一桩桩一件件都在挤压着它们的生存空间。

（根据相关资料改编）

____

[英]达尔文

动物是要睡觉的，植物也会睡觉吗？ 当然会了。让我们到大自然中走一走，看看植物是怎么睡觉的吧！

夏天，当夜幕降临时，你到花生地里去看看，就会发现花生的叶子正在慢慢地合拢，这就表明它即将入睡了。第二天清晨，花生的叶子又舒展开来，迎接阳光的抚摸，不用说，这表明新的生长又开始了。

____比如睡莲吧，每当旭日东升的时候，它那美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎已从睡梦中苏醒过来；当夕阳西下的时候，它又闭合花瓣，进入甜蜜的梦乡。“睡莲”这个名称，就是对它夜间喜爱睡觉的准确描述。

花儿睡觉的姿态各有特色。喇叭花睡觉的时候花瓣卷起来，像个小拳头；蒲公英所有花瓣都是向上竖起来闭合的，看上去好像一把黄色的刷子；而胡萝卜的花，则低头哈腰，很有点垂头丧气的样子。

你看，植物果然会睡觉吧。可能你会问，植物睡觉是因为它们像人一样需要休息吗？ 生物学家认为，植物睡觉对植物本身而言有很多好处。植物的叶子在夜间闭合，可以减少水分的蒸发；花朵在夜间闭合，可以防止娇嫩的花蕊被冻坏。多聪明的植物呀！ 它们睡觉是为了保护自己。