爱动脑筋( jīn)的孩子

       华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑( sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

       华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴 (shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压 (yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

       老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

秋天来到我家院子里

    我家的院子里种着各种花草树林，中间有一条石径，通向我家的住房。院子外面有一幢幢房屋，远处耸立着高大挺拔的树木。

    秋季里的一天，我和林林在树下做完功课，沿着石径走到院子里。迎面吹来一阵秋风，使人觉得气爽神怡。再往前几步，一簇簇的菊花呈现在我们面前，它们争艳斗丽，有白的、红的、墨绿的，大大小小，色彩斑斓。我俯下身子，凑近花丛闻了闻，一股清香顿时沁入我的心脾。菊花旁边是一排冬青树，经过几阵秋雨的洗濯（zhuó），越发显示出它们旺盛的生命力。一片片树叶绿得发亮，真是名副其实的“冬青”。右边的柿子树上缀满了沉甸甸的柿子。这些红得透亮的柿子，像一个个小红灯笼，在繁密而又茂翠的冬青树的映衬下显得更加鲜艳可爱。秋风吹过，一个个“小红灯笼”轻轻地摇曳起来，闪烁着红光。同时，那一片片梧桐树的枯叶在秋风中纷纷飘落下来，好像满院都是飞舞的彩蝶。

    我偶尔抬头，啊，天空多么高，多么蓝！一片片薄纱似的白云在慢慢地浮动着，好像留恋着人间美丽的秋色，不愿离去。这时，林林对我说：“你看，那儿的松树多好看啊！”我顺着她指的方向望去，果然，靠着围墙边的几棵青松，在阳光下更加郁郁葱葱，生气勃勃。我还看见在青松旁边的几棵红枫呢！那经霜的枫叶火红火红的，好似天边飘荡下来的一片红霞。

    秋色多浓呀！我家院子里一派迷人的秋色。哪怕看一眼，也叫你心醉！

青年时期的毛泽东

    ①毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    ②毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    ③一天六节课，他每天都抓紧课余时间把必须完成的作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，除了爬山游泳，就去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业。从不白白度过。

    ④毛泽东同志抓紧时间读书，读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉子等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    ⑤毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，终于走上了革命道路。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

童年的春节

冰心

    我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家，得到许多好东西。最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，兼卖各种的灯，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了，当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感。上床睡觉的时候， 这一夜的滋味真不好过！

孩子，我为什么打你

    ①一天与朋友聊天，我说：“我这一辈子，从没打过人。”你突然播嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

    ②那一瞬，屋里很静很捋。那一天，我继续同客人谈了很多话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯洁无瑕的眼睛，我要承认：在这世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ③第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备成年人的智慧：天真无知又我行我素，狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，目空一切地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则。为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无法奏效之后，我被迫拿出最后一件武器—一这就是打。

④我谨慎地使用这个武器，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心在不停的颤抖。我一次一次地问自己：是不是到了非打不可的时候？不打还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕严重十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥荒中的食品，只有你自己咀嚼了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    ⑤孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多道理。毫不懂道理的幼儿和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？