《火红的枫叶》

     今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

     每当我拾起一片枫叶的时候，我总以为找到了一片最红的。可是不久，我又找到了一片更红的。啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶！它比朝霞还红，比玫瑰还红。它的样子像我的小小的手掌。

     我把这最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，在写上一首小诗，做成一张贺卡。我要把这张贺卡送给我敬爱的老师。

白雪塑像

    ①夏夜，路灯洒下一片银光，人们在灯下下棋，聊天，打扑克……一个女人夹着一件上衣，寻寻觅觅走来，对一个下棋的中年男子说：“走吧！元元的作业写完了。”说着把上衣给他披在身上。于是，男人跟着女人回家……

    ②大约是五六平方米的屋子里，摆了一张双人床，一张单人床，一张占地不大的学生桌。桌上放着元元的课本和作业。这是一个三口人的小家。

    ③父母都是工人，这个家也来之不易。他们在此一住十几年，儿子元元已上初中三年级了。儿子越大他们就越觉得这个小屋负荷太重，有点盛不下啦！

    ④一张学生桌只供儿子专用，幸亏他们都不是知识分子，没有伏案工作的需要。但爸爸不争气，患有北方常见的气管炎，一天到晚总咳嗽，他一咳嗽小屋都跟着震动，元元写作业时聚精会神的思考就会被打乱。儿子苦恼，他也苦恼，可有什么办法呢？

    ⑤爸爸嗓子一痒就赶紧躲到厨房里去，怎奈厨房连个门也没有，怎么隔音？有时他躺在那里用被子蒙住头，一咳照样满屋都响……唉！为啥落下这个毛病呢？

    ⑥儿子很体谅爸爸：“爸爸，你咳。爸，不要紧，我一样写作业。”“唉，儿啊，爸爸这病影响了你……”他没有读过书，当了一辈子睁眼瞎，就觉得读书分外重要，他很怕耽误儿子的前程。

    ⑦晚饭后，儿子要写作业了，爸爸就该躲出去啦。这几乎成了一种规律，一种习惯。

    ⑧北方的冬天来得早。这天晚饭后，爸爸说到对面楼里去会棋友杀两盘。_____爸爸，你别出去了，外面太冷了_____元元拦住爸爸_____不，爸爸有点事_____啥事？总在这时候有？元元心里明镜似的。元元心疼爸爸，可又拗不过爸爸，元元知道为了自己的学习，爸爸什么都豁得出去。元元是个懂事的孩子，一想到这儿就心酸，眼泪直往肚子里流。

    ⑨临近期末，功课紧，作业多，元元在这个温暖、宁静的小屋里，埋在作业堆中，不知不觉夜深了，他的作业才做完。这时他精神松懈下来。忽然隐约听到窗外的咳嗽声，他凭窗望去，外面早已纷纷扬扬下起鹅毛大雪。雪中，立着一个穿着棉大衣、戴着大口罩的人，周身洁白，成了个雪人啦！他像一下被电着了，受到了极大的震撼，立刻泪流满面地跑了出去，大声呼唤：“爸爸呀，爸爸……”话来出口竞止不住地呜咽起来。

    ⑩无声的雪花，如银如絮，立刻盖住了这对拥抱着的父子。街上又多了一座洁白的塑像……

孙中山破陋习

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。

秋天的思念

    ①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

    ②微风清荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子甲；落下的叶子乙，那么安详，毫无悲怨。此时我总会（1）     地拾起他们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，体会那种特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者（2）     地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

    ③有人喜欢嫩叶，丙；有人喜欢绿叶，丁；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

    ④啊，好思念你——秋天的落叶！

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀！

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。