梁王嗜果，使使者求诸吴^①。吴人予之桔，王食之，美。他日又求焉。予之柑，王食之尤美。则意其犹有美者，未予也 ， 惎^②使者聘^③于吴而密访焉。御儿^④之鄙人，有植枸橼^⑤于庭者，其实大如瓜。使者见而怪之，曰：“美哉!煌煌乎^⑥柑不如矣。”求之，弗予。归言于梁王。梁王曰：“吾固知吴人之靳^⑦也。”

      命使者以币请之。朝而进之，荐而后尝之。未毕一瓣，王舌缩而不能咽，齿柔而不能咀，颦蹙以让使者。使者以诮^⑧吴人。吴人曰：“吾国果之美者，桔与柑也；既皆以应王求，无以尚矣。而王之求弗止，使者又不询而观其外美，宜乎所得之不称所求也。夫木产于土，有土斯有木，于是乎果实生焉。果之所产不惟吴，王不遍索，而独求之吴，吾恐枸橼之日至，而终无适王口者也”！

    【注释】①求诸吴：向吴国寻求。②惎（jì）：教导，嘱咐。③聘：古代诸侯之间派使节问候。④御儿：古地名，在今浙江嘉兴一带。⑤枸橼（yuán）：俗称香橼，常绿乔木，叶似桔而大，果实长圆形，皮粗厚而又芳香，初冬果熟，黄色，内约十瓣，汁液不多，味酸。我国中部南部有栽培。⑥煌煌乎：光灿灿地。⑦靳：吝惜，不肯给予。⑧诮：责问。

     【甲】峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。……

       至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

     【乙】忆余少时尝在外^（1）家，盖去县三十里，遥望山颓然^（2）如积灰，而烟云杳霭^（3） ， 在有无之间。今公^（4）于此山日亲，高楼曲槛，几席户牅^（5）常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为，而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞^（6）见天壤间物何往而不自得？余尝以为悠然者实与道^（7）俱。谓靖节不知道，不可也。

       公负杰特有为之才，所至官，多著声绩，而为妒媢^（8）者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆^（9）未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。

（归有光《悠然亭记》）

      【注释】①外：外祖父；②颓然：坍塌的样子；③烟云杳霭：云雾缭绕；④公：表兄淀山公，历官兴化知府、河南参政；⑤户牅：门窗；⑥中无留滞：指心中无阻塞之处，随遇而安；⑦道：天道；⑧妒媢（mào）：妒忌；⑨殆：大概。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    有没有人告诉你，下雪了？

    大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病例了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

    多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

(选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改)

    （甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（选自张岱《湖心亭看雪》）

    （乙）西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚^②。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒^③ ， 与杏桃相次开发，尤为奇观。石篑^④数为余言：“傅金吾园中梅，张功甫家故物也，急往观之。”余时为桃花所恋，竟不忍去湖上。由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨^⑤之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕舂^⑥未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

（选自袁宏道^①《初至西湖游记》）

【注释】①袁宏道：始终无意于仕途，万历二十年（1592）就中了进士，但他不愿做官，而去访师求学，游历山川。他曾辞去吴县县令，在苏杭一带游玩，写下了很多著名的游记，如《虎丘记》《初至西湖记》等。②岚：雾气。③勒：控制。④石篑：人名，明代陶望龄。

    （韩）信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅^① ， 羞与绛、灌^②等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵而善将将此乃言之所以为陛下禽也且陛下所谓天授非人力也。”

    太史公日：令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食^③矣。

【注】①鞅鞅：闷闷不乐。②绛、灌：指周勃、灌婴。③血食：享受祭品。