铁

周海亮

    红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅在老铁匠腰间的牛皮围裙上，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。

    炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。

    小铁匠没有搭话。

    因为这把刀？老铁匠问他。

    小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。

    还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。

    那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……

    你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。

    那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

    不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！

    军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

    小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。

    不能拿走？小野愣住。

    不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。

    刻字？

    这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。

    小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名子，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？老铁匠笑笑，没问题。

    别耍花样啊！

    放心！

    后天我来取刀！

    请！

    可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道，也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。

    愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

    一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

    小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。再后来，日本人就投降了。

    多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。那房子，只剩下一面伫立的墙。

    那面墙里，镶着一位伫立的老人，只剩白色骨架的老人。

    风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝的光泽。

    红色像铁锈或者红的炉火，蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

    白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

    刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。

    东塾师老汪老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。人问：“老汪，你有学问吗？”老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”人：“有，咋说不出来呢？”老汪叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪。老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门，两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”这下老范明白了：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”老汪哭着摇头：“不会是他。”老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾。老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”老范：“为啥？”老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”老范：“不懂才教，懂还教个啥？”老季：“不为老汪。”老范：“为啥？”老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”老范挥挥手：“娘们儿家。”又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”（选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）

侯兆川的客人

赵春亮

    在侯兆川这块地界上，二小儿绝对是个响当当的人物。

    二小儿自幼眼瞎，几乎全盲，每天拖一根竹棍，走街闯巷，卖唱乞讨。每到一个村子，二小儿就拿出竹板，“当、当、当”敲打几下，循着响声，有人便陆续从家里走出来：“二小儿来了？”二小儿“嗯”一声，摸索着找块儿石头，坐下，自说自话：“我叫崔光活，光活不死的意思。”大伙谁也不加理会，仍然喊他二小儿。只要不是农忙季节，乡亲们大都会拿着手中的活儿，围聚在二小儿周围，谈天说地，逗二小儿开心。

    二小儿就像个巨大的磁铁，总能迅速聚拢起一个不小的人场。

    “笑几声！二小儿！”有人喊。

    “笑啥呀？”二小儿反问，但不等人答话，二小儿便“嘎嘎、嘎嘎、嘎嘎”地笑起来。二小儿的笑声很有特点，像是一只孤单的鸭子抻着脖子鸣叫，两个音节一组，一声高一声低，颇具节奏。二小儿的笑声刚起，大伙的笑声就铺天盖地地响起，瞬间将二小儿的笑声湮没了。二小儿止住笑，抖开一块脏兮兮的红布，摸索着铺开，再伸手从分辨不出颜色的挎包里掏出卦牌来，小心翼翼地摆放好。

    二小儿的笑声就像开戏的铃声，接下来幕布缓缓拉开，一场好戏便上演了。

    大伙笑一阵子，也便淅淅沥沥止住了。有人说：“二小儿，又拿算卦骗钱，一点也不准呢！”说归说，仍会有很多人走到二小儿面前，明知故问：“算一卦多少钱？”

    “五毛。”

    “便宜点——两毛！”也不待二小儿答应，就伸手去抽卦牌了，抽出三张，依次交给二小儿。

    二小儿便摸索着打开卦牌，先用右手拇指摸索几下，然后凑到眼前仔细辨认。接着便给算卦的人讲卦：“好事呀，最近家里定会进财。”

    “哪有什么财呀？花钱如流水，好久都没有进财了！”抽卦的人反驳。

    “收礼了吗？”

    “没有！”

    “粜粮食了吗？”

    “也没有！”

    “鸡下蛋了吧？”

    “鸡下蛋也算啊？”

    “算！算！当然算！这就算是应验了啊。”二小儿一边说一边如释重负地摸索打开第二张卦牌。

    二小儿的卦牌无非就是“老三篇”，进财、动土、遇小人。几乎所有的人都能将他准备讲给抽卦人的卦辞背出来。卦算完了，二小儿接过递来的票子，凑到眼前仔细辨认一番，心满意足地塞进上衣兜里，等着下一个顾客。

    围聚的人越来越多，时间也临近中午。有人提议：“二小儿，唱一段吧！”

    二小儿站起来，摸出竹板开始敲打，锣鼓声、铙钹声、二胡声，诸多乐器的声响源源不断地从二小儿口中发出，惟妙惟肖，热闹非凡。二小儿唱的曲子多半是乡亲们耳熟能详的戏曲，穆桂英挂帅、秦雪梅吊孝等，所唱的却大都是旦角，二小儿手捏手绢，翘起兰花指，扭捏作态，不时惹得听众哄堂大笑。

    唱过两三段，就该吃饭了，乡亲们吃啥，二小儿吃啥，连给自家男人准备的鸡蛋汤，也会有二小儿的一份。吃饱喝足，二小儿择一处向阳或背风处，眯眼小憩，休息足了，起身敲着棍子，“哒哒哒”地回去。在乡亲们的意识里，二小儿从未被看作是一名乞讨者，而是整个村子最受欢迎的客人。

    有人说，二小儿有个哥哥，在云南某地当县长呢，也曾把二小儿接了过去，二小儿在那住了一段时间，觉得实在没意思，便瞒着哥哥偷偷溜了回来。是真是假，不得而知。倒是二小儿临终前，床前聚集了不少偷偷抹泪的乡亲，让很多有儿有女的人也羡慕不已，都说二小儿前世积了德。

    那天，二小儿艰难地扭了扭头，看看身边的乡亲，灰暗无神的眼眶里竟然溢满了浑浊的泪水。“这么多年，侯兆川的乡亲们待我不薄啊，我知足了！”二小儿说，“拜托各位，请在我的墓碑上刻上我的大名——崔光活，光活不死……”二小儿的声音逐渐小了下去。

    “你放心吧，二小儿，你叫崔光活！”乡亲们回答。

    “我还得问大伙一句，”二小儿双唇翕动，像是一条濒死的鱼，“这么多年，我虽然要吃要喝，但也给乡亲们带去了很多开心和欢乐，你们说是不是啊？”说完，侧着耳朵等待众人回答。在场的乡亲们已经有人泣不成声，赶紧点头说：“那是，我们都把你当亲人呢。”

    二小儿走得很安详。

    没有了二小儿，侯兆川乡亲们的生活突然索然寡味了好长时间。

年关岁末

徐建英

    摩托车灯刺破漆黑的村庄小道，留下一路突突的轰鸣声，吱地一声停在一个农家小院前。摩托车刚停稳，“嗵嗵”的脚步声一路从小院里迎出来。小院的铁门“嘎吱”一声在娘手中拉开一条缝，不等何水清发问，娘就帮着他支下车脚垫，后退，又向前一着力，摩托车倏地滑进了小院。

    爹坐在堂屋前叭嗒叭嗒地吸着旱烟，烟和过往一样，一袅一袅地绕着，打着转儿，旋成一道道细细的烟圈。何水清松了口气，爹好这口自家产的老烟叶，烟杆儿是爹的命。瞧这烟雾，节奏还是过往的那几出，看来爹好着呢。

    看到何水清推摩托车进屋，爹连说：好！好！然后磕了磕手中的烟杆灰，食指头小心地伸向烟窝里戳了戳又说：自个儿骑车回，好！

    何水清刚坐下，爹的话头就开始了。他还是习惯地把年头到年尾的事儿倒豆子般叙一遍。末了，爹说：我和你娘就是想你了，想和你唠唠话儿。知道年关来了，你审计局的工作会比平时忙，若不说我病了，兴许你还不见得回吧？

    春种秋收，爹指不上他这独生儿帮上忙。逢年过节，他似做客般匆匆忙忙。想到此，何水清眼一热，眼角开始痒痒的。他忙蹲下身抓了一撮烟丝，殷勤地从爹手上边接过烟杆边说：我一早计划过，忙完这阵就休年假回来好好陪陪你和娘。又掂了掂手中泛黄的新烟杆，问：爹，你换了新烟杆？

    小伍昨儿一早捎来的，烟杆儿说是纯铜的哩……这小伍也真上心，你从小到大的同学论桌儿地数，谁也不及小伍识礼数，懂情义。都当上大主任的人了，还常来咱家帮这帮那的。上次来咱家送冬柴时，瞧见你爹的铜烟杆儿豁了口，特地请五金厂的师傅打的。娘在一旁接过嘴道。

    何水清摸着烟杆沉吟半晌，又默默地对着烟窝一撮一撮地捺烟丝，摁着摁着，烟丝纷纷飞了一地。到何水清醒悟过来时，发现爹在盯着他看，忙不迭地“噗”地一下帮爹点上火，看了看还在絮絮叨叨地说话的娘，又望了望叭嗒叭嗒地默默吸着旱烟的爹，他悄悄地退出了堂屋。

    年终的审查工作刚开始，他就接到了举报，伍思源负责的城市中心花园项目财政资金收支有问题，施工上也有不少的疑点。这中心花园本是政府斥资打造的，是给老百姓提供休闲用的。这几日他正犹豫着要不要派人勘查此事以及怎么样来查这事。娘突然来电话说爹病了。院子里的柴垛高高地码着，足够娘和爹燃上两个冬的。自从他去外地上大学起，在本城上大学的高中同学伍思源就代他照顾着爹和娘，感激的话他在心里说了不下八百次。这次的事，只要他稍稍动点手脚，伍思源就会平安。只是，原本为百姓造福的城市公园，会遭人唾骂。

    而他的心中，从此会多了一处污印。想到此，他倚在柴垛上，重重地叹了口气。

    不知几时起，爹捧着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来。

    爹说：唠也唠过了。你工作忙，就不留你，你还是趁黑赶回去吧，明天还得继续上班呢。你娘呢，特意备了些辣椒干，都是你爱吃的。这些个辣椒干啊，别看着土里土气的，冬天里佐上菜，吃了热乎，脑子跟着灵醒呢！

    爹动手把鼓鼓囊囊的塑料袋绑在摩托车后座，边捆边自言自语地唠开了：这人啊，明眼看得到的，也不一定都是真的。那包着裹着的，谁包准就没人晓得？工作上的事儿，我们也不懂，也帮不上啥忙。这天黑了，路上小心！得空了，记得常回家看看我和你娘。

    何水清轻轻地推过摩托车，车灯又一次刺破漆黑的村庄小道，向城里驶去。

    坎坷的土路上，车身一颤一颤的，屁股被后座的塑料袋一下下戳得生疼。猛记起，他自幼就不爱吃辣椒干，这个，娘怎能就忘了？他赶忙停了车，塑料袋被解开的那一瞬，他怔了——那把崭新的“铜”烟杆就放在辣椒干上，在车灯的照耀下，泛着刺目的金色光芒。

    何水清摸了摸辣椒干，又一次掂了掂手中沉沉的“铜”烟杆儿。爹的话还在耳边回响，一股暖意涌上心头，他轻轻跨上摩托车。

    摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。