与元九^①书

白居易

    仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则知仆宿昔之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮手肘成胝既壮而肤革不丰盈未老而齿发早衰白瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者动以万数盖以苦学力文之所致又自悲矣

    家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙 ， 而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！

    乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！

    然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲^② ， 达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

（节选自《白居易集笺校》）

【注】①元九：唐代诗人元稹，作者友人。②缌麻之亲：关系疏远的亲族。

材料一：

文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（选自《周亚夫军细柳》，有删改）

材料二：

文帝且崩戒景帝曰即有缓急周亚夫可任将兵。”则文帝未尝须臾忘制吴^[注]也。故几杖之赐，欲以销其雄心而待其自敝，非玩也。柔而不陷于弱，本立焉耳。晁错者，焉知此！迫而无以应，则请上自将而身居守，有亚夫之可恃而不知任也，身之不保，宜矣哉！故柔而玩、竞而不知自强之术，两者异出而同归于败。

（选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

[注]吴，指汉初的诸侯国吴国。吴王刘濞是“七国之乱”的发动者。国

元嘉二十七年六月，上欲伐魏。太子步兵校尉沈庆之谏曰：“我步彼骑，其势不敌。”上曰：“虏所恃者唯马。比及冬初，城守相接，虏马过河，即成擒也。”秋七月庚午，诏曰：“比得河朔华戎表疏归诉困棘跂望绥拯潜相纠结以候王师芮芮亦遣间使远输诚款誓为掎角经略之会实在兹日”是时军旅大起。以兵力不足，悉发六州三五民丁。有司又奏军用不充，富民家赀满五十万，并四分借一，事息即还。乙亥，使王玄谟进围滑台。王玄谟士众甚盛，器械精严，而玄谟贪愎好杀。攻城数月不下，闻魏救将至，众请发车为营，玄谟不从。乙丑，魏主渡河，众号百万。玄谟惧，退走。魏人追击之，死者万余人，麾下散亡略尽，委弃军资器械山积。先是，钟离太守垣护之闻魏兵将至，驰书劝玄谟急攻。玄谟不从。萧斌遣沈庆之将五千人救玄谟。会玄谟遁还，斌将斩之，庆之固谏曰：“佛狸威震天下，控弦百万，岂玄谟所能当。”斌乃止。魏永昌王仁攻项城，拔之。帝恐魏兵至寿阳，召刘康祖使还。仁将八万骑追及康祖于尉式。康祖有众八千人，军副胡盛之欲依山险间行取至，康祖怒曰：“临河求敌，遂无所见，幸其自送，奈何避之！”下令军中曰：“顾望者斩首，转步者斩足！”魏人四面攻之，将士皆殊死战。有流失贯康祖颈，坠马死。余众不能战，遂溃，魏人掩杀殆尽。十二月庚午，魏主至瓜步，坏民庐舍，及伐苇为筏，声言欲渡江。建康震惧，民皆荷担而立。上登石头城 ， 有忧色，谓江湛曰：“今日士民劳怒，不得无惭，贻大夫之忧，予之过也。”二十八年春正月丁亥，魏掠居民、焚庐舍而去。

（节选自《通鉴纪事本末•宋文帝图恢复》）