生活中的小镜头

    生活是丰富多彩的，就像一个个小镜头。我热爱生活，也热爱那一个个小镜头，它们使我受到教育。然而，我最喜爱图书馆里那一个个小镜头。

    清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进了图书馆。紧接着都各自盯上了自己的目标，小心翼翼地取下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋。

    不一会儿，图书馆里恢复了平静，只能偶尔听到翻书的声音，也显得极小。人们完全沉醉在书的海洋里。

    一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时还停下来皱紧眉头想想什么，不时地扶扶那滑落在鼻梁上的眼镜；一位留披肩发的姑娘，顾不得去整理那散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的头发；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌子上，用手指着，一个字一个字念着，很吃力，却很专注……

    我悄悄地离开图书馆。但这生活中的小镜头却怎么也忘不了。它好像在告诉我什么，到底是什么呢……

“成”与“功”

    失败者对于成功，一方面是羡慕不已，另一方面是急躁不安，巴不得一口吃成个大胖子。殊不知成功是由_______成_______与_______功_______两个字组成的_______成是功的积累_______叫做_______功到自然成_______

    晋代大书法家王羲之，20年临池学书，洗笔把池水都染成黑色了，才有在书法上炉火纯青的造诣。功是成的基础，一个人要想取得成功，必须要经过艰苦的奋斗，这个过程也就是功的积累过程。

    一滴水从檐上掉下来，重重地落在石头上，“啪”的一声炸出一朵水花，可是石头上看不到丝毫的痕迹。然而，经过一年、两年……坚硬的石头终于被水滴滴穿。

    _______成功很容易，无需奋斗就能达到的话，_______成功不是需要功的积累，不需要努力攀登的话，_______成功就会变得廉价，成功就失去了它原有的耀人的色泽，那我们还要成功干吗？

    李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日地收集整理，笔耕不息，才有药学巨著《本草纲目》的问世；司马迁游历名山大川，博览经典秘籍，遭受宫刑，忍辱负重，笔耕不辍，才有<史记》的诞生。

    在走向成功的路上，既无捷径，也没有宝葫芦，所以_______坐着羡慕别人“成”，_______站起来积累自己的“功”。须知，任何朵鲜花的盛开，都需要花苞长期孕育；任何一枚勋章都要成功者付出相应的代价。成功是自私的，它绝不会将辉煌施舍给懒汉。成功又是公平的，它会毫不保留地将满天的灿烂星光照在坚持不懈的奋斗者身上。

李文同学站在人民英雄纪念碑下，心潮激荡，即兴作了个演讲。

论温馨

梁晓声

①温馨是纯粹的汉语词。近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想：温馨，它究竟意味着什么呢？

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上8点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不脱车辆所致，像矮小却穿了着一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。在路灯幽蓝清冷的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！

③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。

④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物、转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。

⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将这个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑦如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑧下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……

⑨如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。

⑩后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世。然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午1点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

⑪如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

（选自《雪地上的足迹》）