胡杨树

     七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。我看见──湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是──胡杨铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。我看见──蓝色的天空下荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然，地上稀疏地躺着死去多时的树干树枝。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。我感受到──胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。

     胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽──这就是胡杨树的品性！沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树！我觉得──矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂！

     胡杨，是我平生所见最坚忍的树。胡杨能在40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。我感受到──胡杨在逆境奋起，一息尚存，决不放弃的精神。

     胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是它们生下来活下去斗到底的唯一意义。它们不在乎，它们并不期望人们知道它们，它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。

     我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！

济南的夏天

郭奕明

    ①俗话说：“天有不测风云。”我觉得，用这句话来形容济南夏天的天气，真是再恰当不过了。

    ②暑假里的一天，天气热得厉害。太阳毒辣辣地烘烤着大地，整天没有一丝风，护城河旁的柳树垂头丧气，没有一点儿生气；知了拼命地叫着“热……热……”；地面上连只蚂蚁也难寻——它们也受不了这热魔。

    ③就这样煎熬了一整天，到了傍晚，天还是这么热。

    ④突然，柳条稍微动了一下。谢天谢地，终于起风了。一会儿工夫，风大起来了，吹得尘土和纸屑乱飞。我高兴地跑出去，享受这珍贵的凉风。看天上，好像是天公不小心打翻了墨水瓶，浓浓的乌云迅疾地盖住了半边天。

    ⑤风一阵紧似一阵，可是那整整一天积攒下来的热浪却总也赶不走。“啪嗒”，一个凉凉的东西打在我身上，雨!而且这么大的雨，刚开始下，雨点就有五分硬币那么大!雨点不断地往我头上落，头上顿时感到凉凉的，真痛快!那讨厌的热浪仍然缠着我的腿和脚，马路仍然烫人。

    ⑥雨，越下越大了，最后一丝热气终于被“驱逐出境”了。密集的雨点砸到人身上，还真有些疼呢!我真像一只落汤鸡，赶紧往家跑。这时，雨更大了，窗外只见白晃晃的雨水，没头没脑地往下浇。那一排柳树闪着翠绿的颜色，使劲地左摇右摆，像是在狂欢；天上电闪雷鸣，像是在快乐地欢呼！

    ⑦过了半个多小时，雨下小了——更小了。最后只是轻轻地蹦雨星。天晴了，云散了。天空碧蓝碧蓝的，那快要落山的太阳，又露出了笑脸。柳树经过风和雨的洗礼，显得更加青翠欲滴。

    ⑧济南的夏天就是这样——多变。

植树的季节

    春天是植树的季节。

    我们________来小树苗，把它们栽到郊外。________上清凉的水，________上湿润的土。风吹着我们的红领巾，像树上开放了一朵朵红花。

    擦擦头上的汗，抖抖鞋上的土，让和暖的春风轻轻地吹拂。当年，爷爷奶奶在山上植树，如今大山已披上了绿色的外衣。后来，爸爸妈妈在路旁植树，如今大路已为行人撑起了遮阴的伞。今天，我们在这里植树，再过十年、二十年，这里也将是一片青葱翠绿。

    春天是植树的季节，所以，一听到春雨的声音，我们就想起植树。

篑（yún）笃（dāng）湖

①篑笃湖旧称篑答港，位于厦门岛西南部。很久以前，这里原本是一片大海，后来人们围海造田，筑起了长长的海堤，从此，篑答港成为一片水域面积1.7平方公里的湖泊。

    ②篑笃湖就像一条明如玻璃的飘带，几乎横贯了整个厦门，而湖中央的小岛则像一颗闪闪发光的明珠，镶嵌在篑笃湖中。白天，一群群白鹭从篑笃湖中心的小岛飞上天空，澄澈的湖水倒映着白鹭那优雅柔美的身姿，以及湖边那高大雄伟的现代化建筑，构成了一幅美丽的水彩画。

    ③过去，随着经济的发展，篑笃湖周边的人口和工厂大量增加。特别是1980年以前，厦门市还在大规模地建设中，由于没有任何处理设施，篑笃湖边的数十万居民的生活污水和300多家工厂的废水完全排放到湖里。此后的10年里，篑笃湖的污染日益严重，垃圾成堆、杂草丛生、水体黑臭、蚊蝇滋生。恶劣的环境破坏了篑笃湖的生态平衡，致使鱼虾绝迹、白鹭离去，路人经过这里，无不掩鼻而去。

④篑笃湖污染问题引起了厦门市民的极大关注。市政府也高度重视，制定了综合治理方案，投入了3.5亿元资金，在1988年9月正式开始了长达10年的对篑笃湖污染的治理以及生态环境的修复。到1999年，经过了漫长的治理，篑笃湖的水清澈了，湖区生态平衡已经逐渐恢复，离去的白鹭又在湖面旋翔，基本实现了“治理篑笃湖，保护西海域”的目标。

    ⑤现在，篑笃湖成了市民休闲娱乐的好去处。白天，篑笃湖四周绿树成荫，鲜花绽放，湖水映照着蓝天白云；夜晚，湖边散步，微风清爽，在万家灯火的装点下，又是一番迷人的风景。

    ⑥篑笃湖周边已经成为厦门市的政治、金融、文化中心，如今的篑笃湖已成为市内的一颗绿色明珠，成为群众喜爱的文化休闲旅游区和厦门的“城市名片”。

柳树姑娘

    我们这条胡同里，有一条绿色的绸带——柳树。这棵柳树给我们带来了新鲜的空气，还带来了无限的生机。

    清晨，柳树经过一场夜雨的洗涤，散发出阵阵的清香。柳树姑娘从睡梦中醒来，舒展她那婀娜的腰肢。她那嫩绿嫩绿的头发上的无数个小水珠，在几缕阳光的照射下闪闪发光，犹如一颗颗珍珠。几只顽皮的小鸟在柳树姑娘的头发上荡秋千，快活地唱着歌，好像在赞美她的美丽。

    中午，太阳高高地挂在碧蓝碧蓝的天空中，这正是柳树姑娘施展“魔术”的好时机。只见她的头发里飞出二片片雪白雪白的柳絮，既像棉絮，也像雪花。柳絮在空中飞舞，犹如纷纷扬扬的雪花。淘气的柳树娃娃在天空里自由自在地飘来飘去，像一群无忧无虑的小天使。傍晚，柳树姑娘蒙上了一层枯黄色的薄纱。一阵风吹来，柳树刷刷作响，好像诉说着一天的趣事。夜深了，月亮婆婆从云里钻出来，把银白色的光芒洒向大地，柳树姑娘也进入了梦乡。

做键子

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一裁鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛领是公鸡毛，用母鸡毛做毽子的，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩擦几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经摩擦会产生静电。活鸡毛做毽子毛茎柔软而有tán性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛，赭石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，“噌噌”，拔了两把毛就跑。

大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。