煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以先从‘煮’语文课文入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

绝版的周庄

    你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清澈的流水是你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。

    入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。

    周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株粲然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打着鼾息的周庄，民族味儿很浓。

    忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香，幽幽长长地经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦想必也是有颜色的。

    坐在桥上，我就这么定定地看着周庄，从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子。那是沈万三还是迷楼的阿金姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。

欣赏是一种善良

    1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。他四处打听作者的住处，最后得知作者是姑母一手抚养照顾长大的。屠格涅夫几经周折，找到了作者的姑母，表过了他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量。”作者收到姑母的信后（惊喜若狂  喜上眉梢），他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的，由于名家屠格涅夫的欣赏，竞一下子点燃了心中的火焰。找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收地写了下去，最终成为享有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫·托尔斯泰。

    社会生活中，每一个都（渴望  妄想）得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具有愉悦之心，仁爱之怀，成人之美之善念；被欣赏者要有自尊之心，奋进之力，向上之志  因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

    台湾作家林清玄青年时代做记者时，曾报道过一个小偷作案手法非常细腻，犯案上千，文章的最后，情不自禁感叹：“像心思如此细密、手法那么灵巧、风格这样独特的小偷，做任何一行（xíng  háng）都会有成就的吧！”林清玄不曾想到，他二十年前无心写下的这几句话，竟影响了一个青年的一生。如今，当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉的大老板！在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇文稿，打破了我生活的盲点，使我想，为什么除了做小偷，我没有想过做正当的事呢？”从此，他脱胎换骨，重新做人。

    培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”让我们在生活中多一些欣赏。欣赏是一种给予（jǐ yǔ  gěi yǔ），一种馨香，一种沟通与理解，一种依赖与祝福。

悼鲁迅先生（节选）

巴 金

    十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一角传出来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

    鲁迅先生逝世了！

    花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀掉的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的。这一个老人，他的一枝笔、一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头。至少，在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

    我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人，因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个至死不屈的英勇战士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师，青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。

（选自《小学教学研究》2014年第33期）

鸟岛

    在我国青海湖的西部，有一个中外闻名的青海湖鸟岛。每年五月下旬，一批又一批的候鸟从南方飞来，小岛上挤满了各种各样的鸟。鸟窝密密麻麻，一个挨一个。窝里窝外，到处都是鸟蛋，有白色的，也有青绿色的。

人生无乞丐

    ①朋友从南站办事回来，给我讲了一个这样的故事：

    ②那天正是中午，又下小雨，车厢里的乘客稀稀落落的，车子行驶到桥头站时，上来了两名一老一小惹人注目的乘客，从近似的容貌很容易看得出，他们两人是父子，而且都是残疾人，中年的男子双目失明，而那大约八九岁的男孩则是一只眼紧闭着，只有另一只眼能微微睁开些，小男孩牵引着他父亲，一步一步摸索上车来，径直走到车厢中央。

    ③当车子缓缓继续前行时，小男孩的声音也随之响起：“各位爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，我叫王小明，我现在唱几首歌给大家听。”

    ④这时候，音质很一般的电子琴声响了起来，小男孩自弹自唱，孩子的歌声有天然童音的甜美。唱完了几首歌曲之后，男孩走到车厢头，正如人们所预料的那样，他开始“行乞”了，他没有托着盘子，也没有直接把手伸到你前面，只是轻轻地走到你身旁，叫一声“叔叔阿姨”什么的，然后默默地站立着，所有人都知道他的意思 ， 但都装出不明白的样子，或干脆把头转向另一侧……

    ⑤当男孩空着小手走到车厢尾时，坐在我身旁的一位中年妇女很气恼地尖声大叫起来：

“怎么搞的，柳州这么多乞丐，连车上都有？”

    ⑥顿时，所有的目光都集中到他俩的身上，没想到，小男孩小小的脸上竟显出与年龄不相称的冷峻，声音不大不小的不紧不慢地说：“阿姨，我不是乞丐，我是卖唱的。”

    ⑦霎时间，所有淡漠的目光都变得生动起来，不知是谁带头鼓起了掌，片刻，车厢里掌声连成一片。

    ⑧说到这儿，朋友的声音变得很低沉：“一个没有生存能力的小男孩却已经不屈地承受  生命，他怎么可能是乞丐呢？”

    ⑨那一刻，我的眼睛亦漂浮一层雾水，有一天，我路过广场，一阵悠扬的琴声飘来，是一位少年在拉二胡，我一眼就看出，他就是朋友提过的那个卖唱的小男孩，当我把微薄的人民 币完全没有施舍的心态郑重地放在小男孩的手心时，我相信它同时还伴随着一个沉甸甸的信念——人生无乞丐。