启示

    这是一件发生在童年的小事。

    我的爸爸也许已经把它忘记了，然而，这件事，却对我的一生或多或少地起了些影响。

    那年，我9岁。

    一日，坐在靠近门边的桌前写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两人就站在大门外交谈。

    那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁淋漓的笔去关门。猛地把门一推，然而，立刻地，大门由于碰到障碍物反弹回来。与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。

    门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一团，就连头发，也都痛得一根一根地站了起来；而他的十根手指呢，则怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我耳光；但是，不知怎的，手掌还没有盖到我脸上来，便颓然放 下，我的脸颊，仅仅感觉到了一阵掌风而已。

    邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在门框上，你看也不看，就把门大力关上……”

    啊，原来我几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓手指，没有看我。

    十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道；但是，当时的我，毕竟只是一名9岁的小童，我所关心、所害怕的，是父亲到底会不会再扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠狠打她一个耳光，但是，转念一想，我是自己把手放在夹缝处的，错误在我，凭什么打她！”

    父亲这几句话，给了我一个毕生受用无穷的启示：犯了错误，必须自己承担后果；不可迁怒他人，不可推卸责任。

    谢谢您，爸爸！

太阳花

    我喜欢太阳花，它是夏天里常见的一种极普通的花。

    太阳花的茎有红色的，有绿色的，那茎很嫩，似乎用手一掐就会冒出水来。

    太阳花的叶子很特别，小而厚，叶的表面像涂了一层薄薄的蜡，光洁、碧绿。

    太阳花的花朵颜色格外鲜艳___有的洁白如玉___有的鲜红似火___有的深黄若金___而那粉红的就像抹了一层淡淡的胭脂___花朵并不大___多层花瓣的自然娇艳___单层花瓣的更是俏丽___真讨人喜欢___

    我喜欢太阳花，不只在于它颜色鲜艳，更因为它有顽强的生命力。它不怕日晒，风吹，雨打，那样子总是蓬蓬勃勃的，只要掐一枝小小的茎，插入泥土里。不久就会生根、开花。

把我的心脏带回祖国

    19世纪初，波兰遭到欧洲列强的瓜分，有十分之九的领土落到了沙皇俄国的手里。波兰人民从此陷入被（qī línɡ）、被压迫的深渊。年轻而富有才华的音乐家肖邦，满怀悲愤，不得不离开自己的祖国。

    1830年11月的一天，维斯瓦河上（mí màn）着薄薄的雾霭。20岁的肖邦告别了自己的亲人，坐着马车离开了首都华沙。是肖邦的老师埃斯内尔和同学们来为他送行。他们站在路边，咏唱埃斯内尔特地为肖邦写的送别曲《即使你远在他乡》。这时，埃斯内尔又捧过一只闪闪发光的银杯，深情地对肖邦说：“这里装的是祖国的波兰的泥土，它是我们送给你的特殊礼物，请收下吧！”肖邦再也忍不住了，激动的泪水溢满眼眶。他（zhènɡ zhònɡ）地从老师手里接过盛满泥土的银杯，回首望了望远处的华沙城，然后登上马车，疾驰而去。

    就在他离开祖国的那几天，华沙爆发了反抗沙俄统治的起义。肖邦得知这个消息，悲愤欲绝。他将自己的一腔热血化成音符，写下了著名的《革命练习曲》。

    肖邦日夜思念着祖国。他把亡国的痛苦和对祖国的前途的忧虑，全部倾注在自己的音乐创作之中。他在巴黎一住就是18年。为了祖国，也为了生计，他四处奔波。在1849年10月，他终于躺倒在病床上。弥留之际，肖邦紧紧握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回去，我要长眠在祖国的地下。”

    肖邦就是这样带着亡国之恨在异国他乡与世长辞了。当时他才39岁。

小玩具

    爸爸出差回来给我带回了一套西游记人物小玩具，里面有孙悟空、唐僧（sēng）、猪八戒（jiè）和沙和尚，都是用泥做的，真惹人喜爱。

    孙悟空的脸像个红桃子，头上戴着一顶小红帽，两手叉腰里，神气地坐在石头上，好像在说：“我是美猴王！”唐僧的耳朵垂肩，双目紧闭，脸上露出一丝微笑，双手合掌，好像在念经。猪八戒的耳朵大大的，像两把扇子。他头上戴着一顶和尚帽，双眼笑得眯成一条缝（fèng）。他的肚子圆鼓鼓的，一看就知道是一个贪吃的家伙。沙和尚的眉毛很粗，下巴长满黑胡子，脖子上挂着一串佛珠，看上去很老实。

    爸爸送我的礼物真有趣，我很喜欢它们。

系在风筝线上的……

周岩壁

    在乡下，三月的轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把 嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

    我们偷偷________来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上________了，再________成弓似的和轱辘似的等几何形状，________在一起，悉心________好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。

    好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

    啊，我的鹅黄色的童年！

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。