爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

    一天清早，满天起了乌云，风又吹得“呼呼”响，眼看就要下雨了。方志敏同志有事要办，他拿起一把雨伞走出了家门。

    方志敏同志走到一个亭子边，天就像破了一样，大雨铺天盖地倒了下来。他收了雨伞，走进亭子，想坐下来歇歇脚。

    方志敏同志看见亭子里有个孩子，穿着破衣烂衫，两眼盯着雨中吃草的两头牛，就亲切地问：“孩子，这样坏的天气，你爹妈也要你出来放牛吗？”

    “我家里连根牛毛也没有。我没爹没娘，是东家让我出来放牛的。”

    “你没带什么遮雨吗？”

    “没，我想拿个斗笠，东家不让，还骂我鬼东西，说我的狗命值什么钱。”

    方志敏同志还要赶路，便拿起雨伞，对穷孩子说：“这把伞给你，天不早了，你也早些回去吧！”说完，便冒着雨匆匆地走了。

    孩子心里一热，猛然站起身追上几步，说：“先生！你……你会淋坏身子的！”可是，方志敏同志头也不回地朝前走，渐渐地消失在雨雾中。孩子感动得热泪盈眶，什么话也说不出来了。

    后来，那个穷孩子发现伞柄上刻有“方志敏”三个字，这才知道那送伞人就是方志敏同志。

一束白色的栀子花

    一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我的家里。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的欣悦。

    我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于乖僻而不愿透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

    妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

    我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。

煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以先从‘煮’语文课文入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！