初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【甲】

    邹忌修八尺有余，而形貌映丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公关？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之关我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以关于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而问进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

【乙】

成侯邹忌为齐相，田忌为将，不相说^①。公孙闬^②谓邹忌曰：“公何不为王谋伐魏？胜，则是君之谋也，君可以有功。战不胜，田忌不进^③；战而不死，曲桡^④而诛。”邹忌以为然，乃说王而使田忌伐魏。

    田忌三战三胜，邹忌以告公孙闬，公孙闬乃使人操十金^⑤而往卜于市，曰：“我田忌之人也，吾三战而三胜，声威天下，欲为大事^⑥ ， 亦吉否？”卜者出，公孙闬因令人捕为人卜者，亦验其辞于王前。田忌遂走。

（选自《战国策·齐策一》）

【注】①说：通“悦”，感情和睦。②闬：读hàn。③不进：指不再威胁到邹忌。④曲桡（náo）：这里指混淆视听、罗织罪名。⑤十金：当时齐国二十两白银为一金。⑥大事：这里指造反。

祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。

祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。

(节选自《骆驼祥子》)

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆！”她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧！

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，噘嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊！”我大喜，“什么糕？”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣橱里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个人吧！

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台——那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头鬈发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子，有着挺直的鼻梁、细长的眼睛，瘦削、白净，高挑地立于满地云雾般的婚纱裙摆之后。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”

⑦ 我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着记忆中那个满脸愁绪、双眉间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

外婆捏着抹布擦着镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬈发里夹杂着几丝霜白。这让她的美，竟带了些许克制与深沉。是啊，她总是让自己保持着“美”，为什么呢？明明她也老了，我好生疑惑。

大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常以略施粉黛、浅笑清悦的面容出现。

外婆于92岁高龄去世，                                                                                   

（选自《读者》2023年第16期，有删改）

时间里的深情

刘明明

　　回想起去年10月在河北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情的注视。

　　2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲物品的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来覆去就那么几件，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留下来的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感到亲切又深受教育，我不禁自问：今天我们拥有的物质常常超过实际需要，但我们从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提醒自己：你真的需要吗？

　　妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初，我们家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈妈来接送我，她看到学校没有音乐课，就去找校长，提出给孩子们上音乐课。后来我们家搬到药厂，妈妈又开始教药厂女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

　　爸爸妈妈都爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡来干树枝和绿色的松针叶，妈妈装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈妈说，很像她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。

　　妈妈的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随着她的生命足迹持续不断。她到马兰教孩子们音乐，开始我们觉得她就是一个“玩”的心态，妈妈也说玩得挺开心。玩着玩着，她就认真起来，“动静”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各地开演唱会、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩子们送上冬奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也获得了无限的精神愉悦。

　　妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时候，我家旁边是一块空地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是深深的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着孩子不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲试，就为我们探路，鼓励和教我们如何过去。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片下方写了一行字：要勇敢才能照这张相。

　　上学时，妈妈从没要求我们考多少分、排多少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择。每有困惑，妈妈总是给予支持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最珍贵的东西。现在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。

　　妈妈总是温和的，一旦严厉起来，就是我真的犯错了。记得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地对我说：“那是你的小伙伴，不可以这样傲慢待人。”就像小树上的一根刺，刚萌生就被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之间平等、真诚地沟通，不在心里留疙瘩、存误解，一直是我家的相处方式。有时遇到复杂的事情，妈妈会给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样的家风，大概是从姥爷邓拓那儿传下来的吧。

　　第一次知道姥爷邓拓，是学习了课文《事事关心》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥爷。“生欲济人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来我们把它作为家训印在了全家福合影上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥姥丁一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，但姥姥撑起这份家的安宁，让她的孩子们安顿下来，也能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格单纯、善良，很多方面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈妈像森林中的“小白兔”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面对困难，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信任他人、温暖他人，走近她的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她留给我们最美好的精神财富。

（选自2025年02月17日第20版的《人民日报》）