父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

北斗：助推国力，导航生活

王敏

       一，护卫国家安全

       ①卫星导航系统不仅能让用户知道自己所在的位置，还可以告诉别人自己的位置，特别适用于需要导航与移动数据通信场所。因此，卫星导航系统是关系国家安全和社会发展不可或缺的信息基础设施。

       ②与目前应用广泛的GPS相比，我国的北斗系统起步晚了整整20年，但在技术上并没有落后很多。北京大学地球与空间科学学院教授焦维新说，北斗系统的定位精度10米，测速精度0.2米/秒，授时精度10纳秒，并且还有提高的空间。在亚太地区，北斗系统的定位精度不输于GPS。

       ③北斗系统在护卫国家安全上正日益发挥着重要作用。北斗系统组网成功后，我国海军北海舰 队随即进行了信息化升级改造，使北斗的应用更符合舰艇远洋训练的需要，并率先在舰队水面舰艇部队推广。

       二，_________________

       ④在海南，有渔民说，现在渔船上供奉两样东西，一样是妈祖，另一样是北斗。渔业是北斗卫星导航系统应用较早也较为广泛的一个行业。安装了北斗系统终端，不仅可以为船只导航，还可以通过北斗独有的短报文技术，报告船只位置和船上人员的情况。据统计，目前，全国有近10万艘出海渔船安装了北斗卫星导航系统终端。

       ⑤2008年汶川大地震时，曾出现震区通信设备全部遭到破坏，前往震区救灾的部队与后方指挥中心无法建立有效联系的紧急情况。情急之下，有关单位迅速调拨了一批北斗卫星用户机，配备给一线救援部队。后方指挥部实现了“看得见”的救援指挥，前方救援部队也实现了实时短报文通信，指挥命令及时下达，灾情信息实时上报，前后方之间架起了一座有效的信息沟通桥梁，保证了指挥调度顺畅。北斗系统在汶川地震救灾决策、搜救、医疗等工作中发挥了关键作用。

       ⑥覆盖范围广，受地面影响小，定位准确及时……凭借着这些优势，在2008年南方冰冻灾害救援、2010年玉树抗震救灾、舟曲泥石流救灾中，北斗卫星导航系统同样大显身手。

        三，助推国民经济

       ⑦如今，上至航空航天，下至百姓日常生活，卫星导航应用技术不断推广，北斗导航系统已经成为我国国民经济建设的“助推器”。

       ⑧据统计，目前，我国涉足卫星导航应用与服务产业的厂商与机构超过5000家，2010年产值超过500亿元，预计2020年有望跃升至 4000亿元。我国卫星导航产业进入高速发展时期，也成为国民经济新的重要增长点。

       ⑨同时，随着物联网、智慧城市的建设，北斗也将发挥越来越重要的作用。据了解，在上海，智慧城市北斗综合应用示范工程即将启动，北斗导航位置服务技术创新基地将落户“大虹桥”。“智能呼叫”“智能交通导航”“特殊人群关爱”等民生应用项目，即将进入百姓生活。

       ⑩目前，带有北斗导航系统的导航仪已经开始投放市场，直接“导航”百姓生活。但专家同时指出，北斗系统仍然要大力研发突破核心应用，并使应用形成规模化，只有这样才能使北斗真正走进千家万户。专家表示，我国北斗导航卫星系统是一个开放的、面向世界的系统，期待北斗导航在卫星导航国际舞台上的“精彩演出”。

（选自《半月谈》2013年第6期，略有改动）

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她，白云似在她的头顶飘浮，飞鸟掠过她的身旁。这个动作“51 36”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。