圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

    ①据中国制笔协会名誉副理事长陈三元介绍，圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米不出现断线情况才算合格。

②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石稍微差一点。直径0.5毫米到1.0毫米的碳化钨球珠，我国不仅可以满足国内生产需要，还大量出口。其制造工艺和轴承滚珠类同，主

要是采用滚珠旋压成形技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

    ③在实际生产过程中，碳化钨先被制成标准尺寸略大的小颗粒，散铺在一个带沟槽的板上，并使这些小颗粒进入圆形沟槽，仅露出其项部。然后放土一块又重又平的顶盘，压在这些小颗粒上面，在两盘之间注入研磨油，使这些小颗粒浸泡在含有粉末状金刚石的润滑混合物中。接着转动起下盘，使这些碳化钨小颗粒在圆形槽内不断地翻腾滚动，在槽壁、顶盘以及相互之间不断地接触，金刚石粉末不断地把这些小颗粒的边角研磨掉，使它们逐渐变得又圆又光。研磨过程还要停下来几次，将这些小圆珠取出洗净，进行测试，直到生产出光滑度适中，符合标准的小圆球为止。

    ④这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个工业体系的严谨才能得到的。

⑤笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求0.4微米，在笔

头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时还不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

    ⑥加工这种球座体所用到的机床，是专用于加工镍白铜和不锈钢水性、中性圆珠笔头的自动加工机床，只要将冲成一定长度的坯料加入料斗后，机床能自动完成从进料夹紧、分多次钻削内孔、车外圆、锥面、镗珠座孔、冲气槽、装球珠、收口、压珠直至出料，加工装配全过程。

⑦圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中每一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。

 (摘自《读者》2017年第7期，有改动)

宋代卢梅坡的《雪梅》中“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”常被后人引用，借以说明_________。

五个南瓜窝子

刘正权

    吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。

    我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味。

    爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去？

    爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗！我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆。

    爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

    咳嗽声渐渐被风雪淹没了。

    我磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖三个吗？

    爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊！”

    ________________________

    “我信！”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。

    “我挖，我挖不行吗？”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。

    没十分钟我就挖好了，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。

    我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的？小的？我一怔，跟着明白了爹

    的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢！”

    年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。爹娘眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞。又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。

    爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一声就折断了。

    爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀！爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去！

    有娘在身边的日子真好，洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。

    我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。

    风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽。

【甲】

    诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

（节选自《出师表》）

【乙】

    宪宗知权文公甚真^①。后权长孺知盐铁福建院^② ， 赃污盈积，有司以具狱奏^③。上曰：“必致极法。”崔相群^④救之云：“是德舆族子。”上曰：“德舆必不合有子弟犯赃，若德舆在，自犯赃，朕且不赦，况其宗从^⑤也？”

（选自唐代赵璘《因话录》）

【注】①宪宗：唐宪宗。知：交好。权文公：权德舆，由谏官累升至礼部尚书，后人称文公。②权长孺：权德舆本家侄子。知：执掌。③具狱：用来定罪的全部案卷。④崔相群：朝廷命官。⑤宗从：同宗的下辈人。

【甲】

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机，10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似得在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上、帽子上呜呜地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

（节选自《谁是最可爱的人》）

【乙】

1950年10月，人民解放军第20集团军机步58旅3连入朝参战，在第二次、第五次战役，华川阻击战和金城南防御战中，连队总是担负最重要的任务，打出了军威国威。在二次战役分割围歼成镜南道美军的战斗中，时任连长的杨根思奉命带1个排扼守下碣隅里外围1071高地东南小高岭，负责切断美军南逃之路。在杨根思的指挥下，全排顽强抗击，接连击退美军在飞机、大炮掩护下的8次集团冲锋。最后，阵地上只剩下杨根思和另外两名伤员，子弹也打光了。这时，又有40多个美陆战一师的士兵围攻上来。杨根思命令伤员带着重机枪撤下阵地，自己从容地抱起仅有的一包炸药，拉燃导火索，纵身扑向敌群，与爬上阵地的美军同归于尽。战后，志愿军总部授予杨根思“特级英雄”荣誉称号，并命名连队为“杨根思连”。

世间最贵的书

崔相珍

①五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我笑。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，也不知道怎么就那么可爱呢，竟然让我爱到无法自拔。这本父亲送给我的旧书，一直翻来覆去地读了多少遍，我毫无察觉，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的是很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书。可是初中二年级第二学期刚刚开始，因为家里有些变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里，却是这个世间最贵的书。

选自《时代邮刊》2020年第9期（有删改）