天外飞来准晶体

巴雅尔

    2011年诺贝尔化学奖授予了准晶体的发现者——以色列科学家谢西曼，他于1982年首次在实验室中合成出了准晶体。正常的晶体中，原子或分子的排列形式是立方体、六边形或其他规则的、可无缝拼合的模式。而准晶体的结构很特殊，小范围内看不出规则模式，但大范围可以体现出规则的、可拼合的模式。由金属原子组成的准晶体有固定的熔点，但导电导热能力却很差，容易像非晶体的玻璃那样破裂。

    自然界中形成的准晶体是在2008年发现的，在一块来自俄罗斯东部的奇怪岩石内，意大利科学家发现了一种已知的准晶体类型——Al₆₃Cu₂₄Fe₁₃。更惊人的事情还在后面，最近意大利和美国科学家对这块岩石进行了同位素测定，发现岩石里的氧同位素的特征与某些碳质陨石类似，换句话说，这块岩石可能来自地球之外！该陨石很可能是45亿年前太阳系早期动荡环境的产物。

    含有准晶体的陨石是如何形成的？这依然是个谜，太阳系中绝大部分陨石都是小行星带中没有形成大天体的物质，但这块陨石中的铝的形式很古怪，不可能是在小行星带的环境中产生的，在其他的陨石中也没有发现这种铝的形式，既然陨石来自地球之外，那么这种含有准晶体的陨石的起源一定不寻常。研究人员猜测，也许这块陨石所在的前身星球上曾经发生过高速的撞击事件，在极端的环境中产生了这种陨石。

    这块陨石告诉我们，罕见的准晶体其实可以在自然界中产生，并且在几十亿年中保持稳定。

看自行车的女人

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑩阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。有时，月亮升起，草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

    人生，总有许多沟坎需要跨越；岁月，总有许多遗hàn需要弥补；生命，总有许多迷茫需要领悟。生命于我们，只是沧海一栗，然而却承载了太多的情非得已。聚散离合，痛苦欢笑，花开花谢，四季轮回，都写满了生活的痕迹；春的和煦，夏的炽烈，秋的丰硕，冬的lǐng冽，都演绎成了人生路上旖旎的风景。

不会开花的树

①春天又来了，迎春花、玉兰花、樱花、杜鹃花，一丛一丛，一树一树，开到了路的尽头，开到了山的那边，开得接天连海；不会开花的树躲在墙角，垂着沉沉的脑袋。

②头几年，受到嘲笑的时候，他都会说：“我还小呢，等到明年我就开花了。”可是，这么多年过去了，他还是没法儿证明自己能够开花。在他心里，不会开花的树，就好比不会吐丝的春蚕、不会采蜜的蜜蜂、不会筑巢的燕子，他没法儿向世界证明自己的价值。

③过去，只要一出太阳，不会开花的树就奋力地展开所有的叶片，迎接阳光的热情；只要一有雨水，不会开花的树就勇敢地伸开大大小小的枝干，拥抱雨滴的滋润。如今的他，面对骄阳甚至有些羞愧。他抱紧自己的叶片，瑟缩在角落里。不会开花，陡增了他的寂寞和无奈。

④一年，一年，再一年，不会开花的树垂垂老矣。他佝偻着身子，粗糙的树皮已经发黑，好几处树根都裸露在地面上，成群的蚂蚁在这里寻找着巢穴。

⑤不会开花的树用尽一生也没能证明自己能够开花。每年春天到来的时候，小草也会悄悄地打开淡紫色的花苞，即便花期短暂，即便没有人欣赏，但他们终究开过，他们是幸福的。想到这些，不会开花的树不免伤心起来。这一生就这样过去了吗?现在，不会开花的树总爱思考这个问题。

⑥有一天，伐木工人遇见了不会开花的树。走过他身边时，一个工人注意到了他，就说：“把这棵树也带回去吧。”另一个工人不屑一顾道：“这棵树的枝干太细密了，我看做不了什么物件。”

⑦“应该可以做成货车上的木板垫子吧?这样，装运货物的时候能够平稳一些。”先前那个工人说。

⑧不会开花的树听到了他们的议论，他多么希望证明自己还有一点儿用处啊！但要从一棵直立的绿树变成一块压在货物下面的木板垫子，他又是不甘的。如果这样，那么他开花的梦想，便怕是永远不可企及了。不会开花的树这样想着，却什么也做不了。

⑨工人们三下五除二就把不会开花的树给放倒了。

⑩不会开花的树紧咬牙关。他是那么疼痛，他收紧叶片，颤抖着，不敢多看一眼那些记载着过往岁月的年轮；他是那样害怕，他不敢想枝干被全部折断、砍掉之后，自己会变成什么模样。在痛苦和惊惧中，他昏了过去。醒来的时候，他发现自己已经被加工成木板垫子，扔在了货车车厢的底部。看到自己怪异的模样，他难过地流下了泪水。

⑪一年，一年，又一年过去了，木板垫子跟着货车走南闯北。他运载过树木、书本、蔬果，甚至鲜花； 他看到过田野，楼房、山川，还有沙漠、星星、大海……他慢慢地发现，虽然自己从来没开出过花，也没

长成参天大树，但自己并不是一无是处。

⑫他是无愧的，他接受了有价值的自己。甚至，他是（   ）的，因为在运送鲜花的时候，那一车的鲜花仿佛都开在了自己身上；甚至，他是欢喜的，因为他在路上见过冥想的沙砾、沉静的星星、活泼的浪花。他甚至反思，曾经的自己是不是太执着于开花了?就算只是一棵不会开花的树，也依然能为小鸟和蚂蚁提供一根枝条和一个树洞，也依然能为世界增添一抹绿色和一片阴凉啊。他终于知道，任何生命的存在形式都是有意义的。

⑬随着时光的推移，不会开花的树已经磨损得不成样子了。这里缺一角，那里少一块，凹槽和划痕遍布全身，即便是用作货车的垫板，也显得不那么合适了。

⑭最后，工人们果断地将他抛弃了，扔在了路边的土堆旁。风吹过路面，扬起的尘土落在他身上……

⑮白天，木板垫子仰望头顶灿烂的阳光，一缕一缕明亮的光线让他忆起了他年轻的时候，那些嫩绿的叶片，那些鸟啼和蝉鸣。夜晚，他和漫天繁星打招呼，虽然他的问候从没有得到过回应，但是他依然觉得幸福。他轻轻地闭上眼睛，他梦见自己又变成了一棵刚刚破土的小树苗，紧紧地抓住温暖的泥土，满心欢喜地期待着明天的阳光和雨露，畅想着未来的星辰与大海……

⑯一位白发苍苍的老奶奶路过，她弯下身子，拾起了这块破旧的木板垫子。冬天到了，她要拾掇柴火，让整个房子变得暖洋洋的。

⑰当木板垫子被投入火堆里的时候，他突然发现自己身上绽出了一朵朵橘红色的花苞。啊！自己果然是会开花的，这绚烂而又温暖的光焰，不就是真正属于自己的花朵吗?看到老奶奶舒展的笑容，他火红的花瓣绽开得更恣意了……

⑱冬天过去，春天再次到来了。没有人记得不会开花的树，只有早已冷却的灰烬像残存的墨迹，记录下他的生命曾经这样璀璨地绽放过，炽烈地燃烧过。

（取材于周博文的同名文章）