向日葵

①乡村随处可见的诸多植物当中，我最喜爱的是向日葵。它们或成片地群聚于田野，或散落在农家的菜园，或零星地孑立于河堤上，或独自长在山坡上……无论土壤肥沃还是贫瘠，在哪里它们都可以恣意地释放生命的热烈激情，从不掩饰忠贞追随阳光的秘密。作为阳光的痴情恋人，它们活得率真，活得神采飞扬。

②我曾经在一堆嶙峋的乱石缝间，看到一株向日葵。或许是某个采石人无意中丢下的一粒种子，它就那般不管不顾地，在那坚硬的沙石间，无畏近乎窒息的干渴，将柔韧的根死死地扎向深处，倔强地长起来，不顾一切地迎向酷热的太阳，艰难而孤独。它圓圆的转盘状的花，像一则寓言，又像一首歌谣。

③当大片大片的向日葵一起盛放时，那金黄色的汪洋，多么像大地上繁丽铺展的锦缎 ， 那种令人目眩的巨大震撼，让人不敢与之长久地对视。甚至，只那么远远地一望，便有一种莫名的崇拜，訇然而至。

④炎炎夏日的午后，我坐在窗前，望着自家小园子里的一排向日葵，发现有牵牛花讨好地缘着它们向上攀援，有豆角秧依恋着它们健壮的身躯疯狂地生长，旁边的那些韭菜、生菜、茄子、辣椒等等，则一律向它们仰首致意。而它们，有些随和，又有些孤傲，在开花的所有日子里，都只管无所忌惮地追随太阳的升落，那样赤裸裸地表白，教许多的爱情诗句都黯然失色。

⑤”向日葵是从来都不看别人的眼色过日子的。”这是一位七旬老农的一句朴素的赞叹。他是我印象中最勤勉的农民，一辈子躬耕十几亩薄田，风调雨顺也罢，年景惨淡也罢。他谙熟季节的语言，懂得土地的真谛，守着一份简单得一览无余的生活，他感恩而知足。在我心中，他已活成了一棵从容的向日葵，淡定而不失浓烈。

⑥成熟的向日葵，会低垂下高傲的头颅，像一位谦谦君子，在西风嘹亮的颂词中，将一份骄傲的饱满呈现在深邃的十月。那些原本紧紧相拥的黑白分明的种子，将会以另一种友好的方式，走进我们寻常的生活，或作为最大众的零食，不分季节地芬芳我们的口齿，或被榨成：上好的葵花油，香郁我们总爱挑剔的肠胃。

⑦有一年冬天，一位分别25年的初中同窗来省城看我，背来一袋粒粒饱满的油黑锃亮的向日葵瓜子。坐在那家高级饭店豪华的包房内，等着上菜时，我们一起嗑着他精心挑选的瓜子，一颗又一颗，仿佛嗑着悠悠的岁月。我说：”老同学，这毛嗑儿(向日葵的俗称)，有故乡纯正的味道。”

⑧同窗说我没有忘本，还是那么重情重义，我说他带来的礼物太好了，真的懂我。然后，我们情不自禁地聊起了与毛嗑儿有关的一些旧事，那里面有欢欣，也有伤感。无疑，向日葵是我们青春成长的见证者，也是参与者，许多藏在岁月深处的往事，都像一颗颗向日葵瓜子，即使沉默无语，也不失芳香。

⑨一日，读到朋友写的一首诗，读到”那一路追随阳光与梦想的金黄，多么像我年轻岁月铿锵的誓言”两句，不禁怦然心动：站在诗句中的向日葵，承载着我生命中太多的美好，颗颗晶莹，粒粒馨香。

坐　雪

舒维秀

进入小雪大雪天气，就更离不开火了。一家人挤坐在火铺上，围着火炉家长里短。如果脚后跟仍感到冷，祖父会嘀咕一句：“明朝怕要落雪结冰咯。”

我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说了一声：“好大的雪啊！”我就晓得，对面坡上千树披银，这边寨里家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳——我也晓得，当它们从这梢飞到那桠时，准会抖落下几丝积雪。

“小孩盼过年，懒子想落雪。”落雪了，特别是连续落了几天大铺雪后，湘西侗寨人家一年到头难得地守在屋里，进入满寨坐雪时间。

同样是落雪，情形却不同。

有时落沙雪，就像细沙子落下，虽然持续不了多久，但落地后同泥水沾和在一起结成冰，要好几天才能融化，正应了“沙雪打底，够得（时间久）晴不起”这句话。

有时落铺雪，飘飘洒洒，无声无息。远山传来枞树枝条的折断声，那是森林在悄悄告诉人们大铺雪来了。落了铺雪，一般第二天或者第三天，天气就会放晴出太阳，阳光没什么暖意，只是给没有融化的雪白上加白罢了。

有时落完雪结“桐油冰”，瓦片上、树干上、地面上结一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有些像桐油铺地，锄头尖角在冰上拉过，犁起白盐似的粉末，划出一条浅浅的线沟。“桐油冰”又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井边挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，再用锄头刨出一个个小坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在“桐油冰”上行走，觉察到有人在屋外活动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在冰上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜地转回来。

“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手上却不闲着，她有一句口头禅——“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。于是，找来针线盒，坐在火边一锥一针再一线地纳鞋底：先用锥子把千层底锥通，手捏针在头发上顺抹几下，再穿过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，任那均匀的“唰唰”声响满火铺间……

如果厢房里传来“乒乒乓乓”的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活。家里的木屋架子是请木匠师傅做的，剩下的架楼板、装板壁和格子，则是父亲利用空闲时间完成的。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。“弯木头，直木匠。”那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼、弹一线墨以及一斧一刨之间，很快就变成一张张平整、漂亮的壁头。

坐雪天，祖父坐在火塘边的大板凳上抽旱烟，吧嗒几嘴后，就在布棉鞋上磕磕烟杆头，随手反挂在板壁上，然后转到牛圈或猪圈边，取出木犁、锄头、单耙、踩耙和镰刀等农具，察看哪里有损坏或松动，细心打整一番再放回原处。经过一冬的坐雪，这些农具也有了崭新的精气神，静等开春耕作的日子。

坐雪天，最好玩的要数滑雪板了。滑得最快的是旧圆桶板，两头翘、中间鼓，小屁股坐在中间凹处，从屋旁的土坡滑下，总是中途翻车或到头刹不住车，滑下路坎也是常事。不过，这可吓不倒我们，翻身爬起来，拍拍屁股，抖落身上的雪，扛起雪板又往上走。

“今年这大雪，落金落银啊！”乡人们不讲“瑞雪兆丰年”这样文绉绉的话，但他们也晓得，大雪一来，要冻死田地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应（说完应验）的，风调雨顺也是可期。

这些都是小时候的事情。如今入冬，不管雪大雪小，乡人们照例骑着摩托或开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的赶集做生意，似乎忘记曾有坐雪这一回事。

    春雨落，万物生。伴着石阡“春官”的吟唱，温 rùn①____的春风造访大地，薄雾中的茶山传来阵阵清香，漫山的春花渐次开放，花枝招展。贵州的清茶花事，组成了春日里最浪漫的诗篇。

    蝉鸣蛙叫，绿荫渐浓。北纬25度的“绿宝石”——荔波，演绎着“五彩斑斓的绿”。月亮山腹地的加榜梯田注满了水，万物生长最咄咄逼人的季节里，贵州造出了一场夏日限定的梦，邀你共赴清凉秘境。

    凉风渐起，雁阵南归。当梯田层层染上金黄，静谧的月光洒满阿西里西大草原，丰收的季节便到了。此时，贵州正值橙黄橘绿秋叶蹁跹，等你lìlín②____，赏烟火满人间。

    岁暮霜繁，万物蛰伏。琼花飞坠，梵净山满白絮，红泥火炉上的暖锅咕嘟作响，温暖 chéng③____清的地下泉传出袅袅暖气。贵州正将岁月沉淀，等远行人归来。

吉先生

①吉先生的名字很怪，姓吉，名吉，在中文系开一门很冷僻的课，专讲中国方言。这门课居然很受学生欢迎，第一是吉先生的口才好，在语言上有特殊的天赋，他能讲许多种方言，惟妙惟肖。有人说他如果去说相声，定能脱颖而出成为一个大腕。第二是吉先生为人很随和，没有架子，永远是笑眯眯的样子，对生活有一种相当达观的理念。

②他业余最大的爱好，是逛古玩市场，专找那些小摊子转悠，不时地买回一些小玩意儿，如印盒、印章、玉环、玉佩之类，用行话说他收藏的是杂项。许多年前，他买了一块田黄印石，很得意，时刻带在身上，逮着谁必拿出来炫耀。看过的人都说这是一块黄玉，不是田黄。他哪里肯信，依旧高高兴兴地让人欣赏。那时，当过他硕士导师的甘辛老先生还在世，说：“人说是假，他自认是真，并以此得到愉悦，正如佛理所称'境由心造'，一般人是做不到的。”

③甘老先生最不满意吉先生的，是他的“述而不作”。课上得好，讲义也写得精审，而且时有新鲜见解，但很少加以整理，形成论文和论著。吉先生相当固执，他说只要学生听课有所收获，这就行了。

④吉先生当了好多年的讲师，尔后还是甘辛老先生据理力争，以他在中国方言研究上的权威地位，"内举不避亲"，好歹让吉先生升了个副教授。不久，甘辛老先生魂归道山，吉先生在副教授这个职称上就再也没有挪过窝。

⑤吉先生五十有五了。

⑥在导师生前，吉先生每周必有一次上门请教，导师坐着，他坚持毕恭毕敬地站着。导师故去后，他还是每周一次去向师娘请安，不落座，站着问师娘身体如何，生活如何。

⑦师娘说没见过这么义道的孩子。

⑧师娘说：“你老师走前最挂念的是你什么时候升上教授。”

⑨吉先生说：“做学生的很惭愧，辜负他老人家了。”

⑩“他的学生居然还是个副教授，人家不奇怪吗？”

⑪“是奇怪，也……不奇怪。"

⑫师娘叹了一口气。

⑬有一天，师娘忽然从柜子里拿出一大叠讲义稿，里面还夹着一个大信封，上写：给吉吉小友。

⑭“是你老师留给你的，他让我过几年再交给你，你仔细读读那封信。”

⑮导师在信中说，这是《中国方言渊源丛考》一书的书稿，其中有许多见解取自吉吉平日的言谈，有许多资料是吉吉帮助收集的，希望吉吉整理此书交出版社，可署两个人的名字，以便将来评职称。

⑯师娘说：“你就听一回你老师的话。”

⑰吉先生点了点头。

⑱为整理这部书稿，吉先生花了三年的课余时间。

⑲他把那块自认为是田黄的印石，收进一个木匣子里，再也不让人鉴赏。他也没有兴趣去逛古玩市场了，一心一意地整理书稿，补充资料，认认真真地考订，一字一句地推敲。

⑳然后，他把重新抄写的书稿，交给了江南大学的出版社，只署了导师甘辛一个人的名字。但他写了一个情文并茂的“代后记”，准确地评判了导师一生的学术成就，深情地回忆了导师的音容笑貌以及对自己的教诲和提携。

㉑书出来后，他恭恭敬敬地把样书和稿费交给了师娘，说：“请您原谅，我没有署上自己的名字。其实这本书，老师生前完全可以整理出版的。他为了鞭策我，故意把这工作留给我来做，以便让我毫无愧疚地署上自己的名字。我感谢他，但我决不能这样做。”

㉒ 师娘说：“你呀，你呀。”

㉓六十岁的时候，吉吉退了休。如果他是教授，可以干到六十五岁。

㉔退休了的吉先生，没有任何怅憾之色，依旧是笑眯眯的样子，他觉得他这一生很值。

㉕他现在有足够的时间去逛古玩市场了，而且是和退休了的老伴一起去。

㉖儿子去了美国留学，日子真正地轻松下来。

㉗有一次，吉先生和老伴儿在一个小摊子上，买到了一方端砚，上面有铭文，是明代一个稍有名气的画家用过的，开价一千元。吉先生狠了狠心，砍价到八百元。小贩说：“就冲您这个眼力，我服！成交吧！”

㉘吉先生的老伴问：“是真的吗？”

㉙“那还有假？我就认定它是真的了，谁说也不算。”