①我在这九年（1895﹣1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

       ②但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

       ③每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ④我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ⑤有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       ⑥我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人﹣﹣我都得感谢我的慈母。

睡眠这件“小事儿”

闫冠男

    ①睡眠这件“小事儿”，耗去了我们的小半生（我们人生的1/3都在睡觉）。睡眠看似是一种简单的24小时周期性活动，但其背后却涉及复杂的行为和生理过程。从行为层面上，睡眠被定义为机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它并非是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    ②一般正常成人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可分为两种类型：非快速眼动（NREM）睡眠和快速眼动（REM）睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有 4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    ③人为什么要睡觉？

    ④首先，从保养论的角度看，睡眠可以帮助大脑恢复精力，消除疲劳。动物需要睡觉，而没有大脑的植物不睡觉；人体的有些器官，比如肝脏，是不休息的。因此可以说，睡眠是脑部特有的现象，睡眠可以使脑部修补自由基所造成的损害。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。只能让人进入睡眠状态，尤其是在非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间” 通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    ⑤其次，从功能论的角度考虑，2014年《科学》杂志上发表的文章指出，睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。不仅如此，科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试者体内711种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等领域，明确了睡眠对基因的影响。

    ⑥另外，从精神分析的角度来看，弗洛伊德就认为，睡眠时的梦境可以让人们实现在现实中得不到满足的愿望，梦是通向潜意识的最佳捷径。

    ⑦冬去春来，转眼又要到“春眠不觉晓”的时节了。好的状态源于好的睡眠，让我们从当下开始，培养好的睡眠习惯吧！

（选自《百科知识》有改动）

幸福没有榜样

赵亚兴

    有时，我们总是感到自己的生活不够幸福，不如人家的日子过得那样滋润甜美，还常常拿别人家的幸福做榜样，去寻找自己的幸福。“榜样的力量是无穷的”，可是，到头来，我们会发现，唯独这人追人寻、人见人爱的幸福没有榜样，常常是求而不得，甚至徒生烦恼。

    幸福是什么？《现代汉语词典》给出的答案是“使人心情舒畅的境遇和生活”。但是，同样的“境遇和生活”，不同的人却有不同的感觉。乞丐得到一顿饱饭，心情会很舒畅，感到幸福的降临；不说一顿饱饭，就是一桌山珍海味，在大款大腕那里，大概也激不起一点快乐的心情吧？作家史铁生的境遇，很让我们同情，他不幸患有尿毒症，但他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。”并说：“终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的。”我们身体还算健康的人，能体验到不发烧，不也是一种幸福吗？你会把幸福的底线放得这样低吗？

    其实，词典给出的幸福答案是不大准确的。即使同一境遇，人们对幸福的理解也是千差万别的。生活在大体相似的环境里，一百个人眼中的幸福观，或许还不止一百种呢，有时同一个人，不同的时期就有不同的幸福观。幸福观的模糊，对幸福理解的个性化，这大概也告诉我们：幸福，没有模式；幸福，没有榜样。

    幸福，没有榜样。梁实秋也这样说，“幸福与快乐，是在心里，不假外求。求即往往不得”。一位远房的侄女，日子本来过得很快活。一次同学聚会，看一位当处长的同学，居有豪宅，出有宝马，很是羡慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只会教书，不会捞钱。原有的快乐也因寻找幸福的榜样而逃之夭夭。

    还有，我们眼中的别人的幸福，有时并不是那么一回事。我们常常喜欢用世俗的眼光看别人的幸福，常常认为有权势，有财富，有显赫的名声，有骄人的业绩，就会有幸福，有舒心的日子。其实，幸福有时恰恰与权势、与财富离得很远，与名声、与业绩也并不怎么亲近。侄女的那个同学，近日，家庭纠纷闹得沸沸扬扬，幸福显然并不在他家。孟德斯鸠说过这样一句话：如果你仅仅希冀幸福，这不难做到；但期望像别人那样幸福，这总是难于做到，因为我们认为别人会比实际更幸福。“幸福的家庭都是一样的”，然而，每个人对幸福的感悟又各有各的不同。这大概与人们的不同追求有关。勇敢的人，追求刺激，冒着生命危险，或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是种幸福；沉静的人，喜欢安闲，甘愿生活寂寞，或是一部《庄子》，或是一首古曲，也会心中溢满快乐。伟大的哲学家康德，把人生的追求归结为：“我是谁？我要干什么？我能干什么？我如何去干？”幸福大概就是对这些问题的回答。能行风行风，能行雨行雨；能运筹帷幄，可当经理；有一身力气，蹬起三轮车也有歌声相伴。幸福，其实只是一种感觉，自己做了自己能做的事，感到活着是多么有意思，人生是多么美好，你感觉到了，你便拥有幸福，这和他人的评论毫不相干。

    幸福，完全在于自己。自己有个真实的人生，对自己的人生尽力了、负责了，对得起社会、对得起父母与妻子儿女，就是充实的人生、快乐的人生。心存快乐，就是幸福。

幸福，在自己的心中；幸福，没有榜样，也无需榜样。

心中有一尊神

    ①那天，街上很冷，太阳淡淡地照着，薄得如纸，母亲引着8岁的我走过清冷的街道。我吸溜着鼻涕，拉着母亲的手，另一只手上拿着一个烤白薯。烤白薯冒着缕缕热气，香味很有诱惑力地飘散到空气中。阳光，也仿佛染上了诱人的香味。

    ②我捏着烤白薯，看着里面黄亮亮的瓤儿，咬了一口，一种软乎乎的幸福直钻入我的五脏六腑中。那种香气，至今想起来，仿佛还荡漾在我的记忆里，缭绕不散。

    ③就在我张大嘴，准备再咬第二口时，一声乞讨声拽住了我的注意力。我回过头，是一个面黄肌瘦的讨饭女人站在我的旁边，穿着破破烂烂的衣服，手里拉着个男孩。那男孩和我差不多大，瘦瘦的，一双眼睛却不小，圆圆的瞪着我的烤白薯，一个手指伸在嘴里，使劲地咂，好像他的手指比我的烤白薯还有味儿似的。

    ④女人看看自己孩子的馋样，又看看我手中的烤白薯，赔着笑脸道：“娃娃，把烤白薯给我孩子吃点好吗？他有大半天没吃东西了。”

    ⑤我当然不答应，忙缩回手，生怕一不小心，会被那母子俩抢去似的，嘴里还像个大人似的，连连说：“没有了，就这点儿，没有了。”说着，用另一只手去推了那孩子一下。

    ⑥“小斌，咋恁没大没小？”母亲皱起了眉。

    ⑦“谁叫他们要吃我的烤白薯。”我不高兴地说。

    ⑧母亲说：“给一点儿吧，来，掰一点儿给弟弟。”母亲哄着，边把我手中的烤白薯拿过去，说是掰一点儿的，谁知一下子给那个孩子掰了一大半。

    ⑨那个小家伙接过烤白薯，仿佛饿了很久似的，大口大口地吃起来。吃的都是我的香喷喷的烤白薯啊！我非常不高兴，把另一小半烤白薯一下扔在地上，低着头跑了。

    ⑩母亲捡起地上的烤白薯，吹吹上面的灰，递给那个小孩，拍拍他的头，笑笑，来寻我。我拐过街角，见没有人了，一下子躺在地上，死命地又蹬又哭：“我要我的烤白薯，我要我的烤白薯。”

    ⑪母亲怎么哄我也哄不住，沉默了一会儿，轻声道：“说不定那两个人是天上下凡的神仙呢。”

    ⑫一句话，让我立即停住了哭叫，睁大眼睛问：“他们是神仙？你咋知道？”

    ⑬母亲拉起我，拍掉我身上的灰土，背着向家里走去，边走边给我讲：“为弄清凡间的人谁的心肠好谁的心肠坏，天上的神仙经常下凡，故意装作可怜人，来试探人们的态度。好心人呢，神就赐福；坏心人，神就降罪。”

    ⑭一句话，把我吓了一跳，瞪大眼睛四处望。心悸之余，我深深地佩服起母亲的远见卓识来。我觉得母亲做得对极了，否则，这一次我一定是难逃神的惩罚了。

    ⑮这以后，再见到要饭的，或者疯子傻子，我的心里都充满了深深的敬畏，也格外地尊敬他们。因为，他们中保不定哪个就是天上下来试探人心的神仙。

    ⑯渐渐地，习惯成自然。一直到如今，我仍然是这样，见了讨饭的或者可怜人，心里充满了同情，能帮上忙的，都尽量帮忙。

    ⑰多少年过去了，我早已知道那些“神”不过是拿来哄小孩子的，可仍然从心里感谢母亲。母亲不但让我的童年充满了烂漫离奇的故事，而且在我幼小的心里早早地就塑造了一尊神，这尊神叫善良和同情。

小路

李维洋

①那时，小路是村子通往外界的唯一路径。下田、打场、放牧、上学、赶集——哪一样，都没法绕过小路。

②不知从何时起，小路已被村人淡忘。回家的人们，只习惯于走通往村里的大路。也难怪，大路平坦、顺溜，走惯了，还有谁会在乎一条曲折崎岖的小路呢。

③一个初夏的清晨，我独自漫步于小路之上。少了人迹的小路，草儿葱茏了许多，有几棵任性的小草还挤上了路心，摇头晃脑。花儿也多情了，挨挨挤挤地播散着，犹如给绿毯嵌上了粒粒宝石。

④驻足细瞧，这里还是一个奇妙的昆虫世界。各种知名的、不知名的虫子千姿百态，熙来攘往。草尖上，蜻蜓最潇洒；茎秆上，瓢虫最花哨；花丛中，蜜蜂最辛劳；地面上，蚂蚁最忙碌。为表示对我这位异客的友好，两只小蝴蝶还亲热地绕着我飞了两圈。脚边，一只斑蝥，又名“放屁虫”，正在匆匆赶路。我蹲下身子，折一草棒，轻摁其背，一股青烟顿时从其尾部喷了出来。据说，这股青烟可以帮助它逃过天敌的侵害。看着它那股可爱劲儿，我又摁了一下，一缕青烟又从其尾部喷了出来，不过，量少了许多。此时，斑蝥呈狼狈状，没了先前的方向，步伐也失去了原来的节奏，撞撞跌跌，乱跑着。它显然已迷失了回家的方向。我不禁笑了起来，扔了草棒。

⑤小时候，或许是好奇，或许是无聊，每到这时节，我总会想方设法捕捉各样的昆虫。火柴盒、小木匣、玻璃瓶、烂瓦盆是我给它们建造巢穴的最佳场所。琳琅满目的巢穴，摆满家里的各个角落。为此，我不知被父母训斥过多少回。不过，我始终没停下捕捉的脚步。昆虫们给我带来的乐趣，他人是无论如何也体会不到的。

⑥现在正是割麦插禾的时节。空气中弥散着麦秸的气味，还有田地耕翻后的泥土味。顺着小路远处眺望，两旁的地块里，几个黑点在不停地移动着。我知道，那是正在忙着打理秧田的乡邻们。这和儿时的农忙时节相比，场面不知伶仃了多少。农活是艰辛的，收入更是微薄的。现如今，农田里的忙碌已成一道稀有的风景了。我想，这些身影，一定是源自于对土地的情深，要不然，哪会有这样一份执着与坚守呢！不觉中，几粒黑点竟在眼前渐渐地高大起来了。

⑦微风绵如轻丝，漫无边际地吹着，吹得哪儿都是家乡的味道，也不由得吹散了我心中那丝丝缕缕的焦躁。

⑧风景小路独好！

⑨一轮朝阳，圆溜而红润，正从田野边际不急不躁地上升着。轻纱似的薄雾开始知趣地隐去。新的希望，又在新的一天里孕育。

⑩原来看似寂静的乡野，竟还有这般别样的热闹与繁华！

（选自《散文选刊·下半月》2023年第7期，有删改）