八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

带甜味的花裙子

马亚伟

       ①同伴们都有一条花裙子，那种俏皮的小碎花，五颜六色，散落在白色的底子上，一朵朵盛开着的，是孩子们一份份的满足和欢乐。小伙伴们穿着花裙子，会仰起脸，闭着眼，忘情地转圈圈。

       ②可是，我还没有。母亲说，等甘蔗卖了钱，就给我买花裙子。

       ③那个时代，甘蔗是少有的经济作物。父亲要在田里忙，卖甘蔗的任务落到母亲头上。母亲那时应该是二十六七岁吧，话很少，说话声音也很小，很羞涩。

       ④母亲用小拉车带上几捆甘蔗，把我放在甘蔗中间，上路了。这是母亲第一次去卖东西。路上，母亲的脚步飞快，我在颠簸中察觉出了她的紧张。到了邻村的集市上，母亲却踟蹰不前，远远躲在人群边上。她没有胆量像别人一样扯开嗓子吆喝一阵。吆喝，是招徕买主的重要方法，可是母亲羞涩得不敢开口。走过来一个人，不管是孩子还是大人，母亲就紧紧盯着人家。她的眼睛在说，买棵甘蔗吧。她的嗓子，却像被什么东西堵上了，连很小的声音都发不出。没有人停下来，哪怕只是问一下价钱。母亲眼巴巴瞅着人一个个从我们面前走过。半天过去了，甘蔗一根也没卖掉，我们只好回家。

       ⑤我以为，母亲从此会偃旗息鼓，与卖甘蔗彻底决裂。可是第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来，她捏着我的脸说，快起来啊，卖了甘蔗，要给你买裙子呢！

       ⑥因为来得早，母亲占了集市最热闹的位置。一会儿工夫，人渐渐多了。突然，母亲喊了一嗓子：“卖甘蔗了！”我吓了一跳，急忙从车子上跳下来。母亲一定也被自己吓了一跳，脸涨得通红。她的声音，细长尖厉得有些失真，这是我听到的母亲最大的声音。我再看母亲时，她额上已沁出了细密的汗珠。

       ⑦接下来，母亲把一捆甘蔗戳起来。她又开始吆喝，一声，又一声。声音一次次被集市上的喧嚣淹没，又一次次响起来，像一株倔强的甘蔗，在风雨的摇撼中一次次挺立，终于站稳了脚跟。母亲的声音，竟然越来越自然，表情也越来越从容。

       ⑧想来人的某些心理障碍，就像一堵高耸的纸墙，看似森严，一咬牙，冲破而过，忽的便柳暗花明了。其实，那只是一道自己设置的虚无的障碍。可是这一冲而过的力量，一定是另一种更为有力的精神支撑。母亲的精神力量，是我的花裙子，是农家的日子……很多时候，生活会把人的潜力逼出来，做出自己力所不能及的事。许多年过去后，母亲在集市上卖水果蔬菜，已经从容不迫，游刃有余，还会热情地与人搭讪。

       ⑨毫无疑问，这次卖甘蔗，母亲取得了最大的胜利。我不知道，那一季甘蔗成熟，我们卖了多少钱。我只知道，母亲卖甘蔗越来越轻松。她说，不管怎样，先给孩子买裙子。我的憧憬，便带了甜味。

       ⑩裙子终于买回来了，虽然那时候天已经不热了，我的喜悦却在升温。我幸福地把脸贴在裙子上，新鲜的棉布的气息，清淡好闻，袅袅飘来。

       ⑪似乎，裙子上还有甜味。是母亲那些甘蔗的甜味，一缕一缕，细细密密，织成了我的花裙子。裙子穿在身上，我学着同伴的样子，快活地转着圈圈，忘情地舞起来。花裙子迎风而舞，甜味也飘散开来……

（选自《润·文摘》2016年第6期）

栓在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

最高明的魔术师

    ①我曾带过小学三年级的一个班，这个班有一个男生，学习很好，特别喜欢做手工，但他有一个很不好的毛病，就是喜欢拿人家的东西，看到别的同学有什么漂亮的笔和本子，就想装进自己的口袋里。其实，他什么都不缺，家里条件很好，父母在他学习上也舍得投资。或许是家庭条件太优越，他有点桀骜不驯。

    ②我一直在思考这个问题，想找出一个恰当的方法，提醒他一下，而又不伤了他的自尊心。我想，孩子还很小，心灵很脆弱，稍有不慎，就有可能伤了那颗脆弱的心，给他的心灵造成很大的阴影。

    ③一天下课后，我下意识地走到他座位旁，仿佛想起了什么似的，对他说：“老师有个手工劳动老是做不好，放学后，你能到老师办公室去，教老师做吗？”

    ④他听了，高兴地答应了。

    ⑤放学后，我回到办公室稍微迟了一点。当我从办公室窗户经过时，发现他已经坐在办公桌的座位上，正在翻动我的抽屉。

    ⑥我心想，多么没有礼貌的一个孩子，太随便了，怎么能随便翻动别人的抽屉？突然，我发现他拿出一把小剪刀，看了看，然后迅速装进口袋里。

    ⑦这一幕，我在窗外看得清清楚楚。

    ⑧我进了办公室，假装什么也不知道，热情地和他打着招呼。

    ⑨他看到我来了，马上站起身，将座位让开。

    ⑩我拿起一本手工贴画，说：“这架飞机我总做不好，你能教教我吗？”

    ⑪他看了看说：“这很容易，我做给你看。”他拿起贴画，很认真地教我做起来。不一会儿，飞机就做好了。我拿起飞机，对他说道：“你很聪明，这下我终于会做飞机了。为了奖赏你，老师教你玩一个小魔术。”

    ⑫他听我要教他玩个小魔术，高兴地说道：“谢谢老师！”

    ⑬我拿出一把小刀，对他说：“我能把这把小刀变成一把小剪刀。”

    ⑭他听了，脸上闪过一丝不安，勉强地“哦”了一声，另一只手不自然地摸了摸自己的口袋。这一细微动作，没有逃过我的眼睛。

    ⑮我将小刀握在手心里，轻轻地吹了一口气，又在空中胡乱挥舞了一下，然后将手心打开：小刀果然不见了。

    ⑯变这个魔术，我心里一直很紧张，因为我一点也不会变魔术，这个魔术纯粹是我临时瞎编的。我对他说：“这把小刀已经变成一把小剪刀，这把小剪刀现在跑到你口袋里了，你掏掏看。”

    ⑯他脸一下子红了，将那把剪刀从口袋里掏了出来。我故意惊呼道：“你看，老师厉害吧！”

    ⑱他轻轻地点了点头。我接过小剪刀，对他说：“你看，这把小剪刀跟随老师好多年了，刀口已破损了，但我一直舍不得丢，我用橡皮筋缠在把手上，就显得有些新颖和别致了，这把小剪刀就送给你吧，以后你看到这把小剪刀，就会想起老师，想起老师变的小魔术。”我把“小魔术”三个字有意说得很重。

    ⑲他接过小剪刀，对我鞠了一躬，说道：“老师，您真好，谢谢您！”

    ⑳看着他身轻如燕地走出办公室的背影，我轻轻舒了一口气。不过，从此以后，再也没有同学反映他拿过别人什么东西了，相反，他喜欢教同学用五颜六色的橡皮筋缠绕各种文具用品，把同学们的文具用品变得色彩斑斓起来。

    ㉑很多年后，我收到这位学生给我写的一封信，他在信中写道：“您不仅是一名好老师，也是一名高明的魔术师。尽管您那个小魔术变得很不高明，当时，我看得清清楚楚――那把小刀就掉在我的脚下。但是，我一直认为，您就是世界上最高明的魔术师，您把一个人的心灵，变得健康、积极、纯洁起来。”

温暖的记忆

①雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。

②那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起，灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。

③我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。

④蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？

⑤诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”

⑥一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。

⑦“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”

⑧“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。

⑨“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！

⑩“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”

那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。

“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。

“唉，这个人命苦呢！”

三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。

原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。

“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。”

“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”

在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生，这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。

史大郎夜走华阴县  鲁提辖拳打镇关西（节选）

两个挽了胳膊，出得茶坊来，上街行得三五十步，只见一簇众人围住白地上。史进道：“兄长，我们看一看。”分开人众看时，中间里一个人，仗着十来条杆棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面，却原来是江湖上使枪棒卖药的。史进见了，却认得他。原来是教史进开手的师父，叫做打虎将李忠。史进就人丛中叫道：“师父，多时不见。”李忠道：“贤弟如何到这里？”鲁提辖道：“既是史大郎的师父，也和俺去吃三杯。”李忠道：“待小子卖了膏药，讨了回钱，一同和提辖去。”鲁达道：“谁奈烦等你！去便同去！”李忠道：“小人的衣饭，无计奈何。提辖先行，小人便寻将来。——贤弟，你和提辖先行一步。”鲁达焦躁，把那看的人一推一跤，骂道：“这厮们夹着屁眼撒开！不去的洒家便打！”众人见是鲁提辖，一哄都走了。李忠见鲁达凶猛，敢怒而不敢言，只得陪笑道：“好急性的人！”【金圣叹夹批：如画。】当下收拾了行头药囊，寄顿了枪棒。三个人转弯抹角，来到州桥之下，一个潘家有名的酒店，门前挑出望竿，挂着酒旆，漾在空中飘荡。

在金圣叹对《水浒传》的注评中，“画”是他运用最多的批评术语之一，“点睛”“画出”“描摹如画”“如画”等批语遍及文本。请阅读节选文字，结合阅读体验，推断金圣叹夹批“如画”二字的含义，并赏析此段文字的妙处。