Growing up, I understood one thing about my dad: He knew everything. In my teen years, he taught me things I'd need to know to survive in the real world. How to drive a stick shift. How to check your car tyre's pressure. The correct knife to use to cut a cantaloupe.

When I moved out on my own, I called him at least once a week, usually when something broke in my apartment and I needed to know how to fix it: the toilet, the air-conditioning, the wall, once, when I threw a shoe at a terrifying spider.

But then, eventually, I needed him less. I got married, and my husband had most of the knowledge I lacked about gutter cleaning and water heaters and nondestructive insect removal. For everything else, we had Google. I don't know when it happened, but our conversations when I called turn into six words. Me: "Hi, Dad." Him: "Hi, sweets. Here's Mom."

I loved my dad, of course, but I wondered at times if maybe he had already shared everything I needed to know. Maybe I'd heard all his stories. Maybe, after knowing a man for 40 years, there's nothing left to say. Then, two summers ago, my husband, our four kids and I moved in with my parents for three weeks while our house was being painted. They owned a lake house, and my dad asked me to help him rebuild the bulkhead （舱壁）. It was hard, manual job. We got wet and sandy. But as we put the new bulkhead together piece by piece, my dad knew exactly what went where, I looked at him. "How do you know how to build a bulkhead?" "I spent a summer in college building them on the Jersey Shore.

"You did?" I thought I knew everything about my dad, but I never knew this. I realized that maybe it's not that there's nothing left to say. Maybe it's just that I've spent my life asking him the wrong questions. That day, my dad talked about what he had learned and what he could do excitedly. We chatted and chatted for a long time.

A few weeks later, after my family and I moved back into our painted house, I called my parents. "Hi, sweets," he said. "Here's Mom." "Wait, Dad," I said. "How are you?" We ended up talking about everything he was working on. To anyone else, it would sound like a normal conversation between a dad and his daughter. But to me, it was novel. A new beginning. I spent the first part of my life needing to talk to my dad. Now I talk to him because I want to.

In a restaurant, I met a young man. He was always complaining (抱怨) ever since he sat down, complaining his company for little pay, his unjust manager and the 1 workmates. Finally, I caught the moment he stopped and asked him2 , "Since you are so unhappy3 your work, why not4 ?" He looked at me as if I had come from the moon. "Quit the job? Where should I go? You know the situation is improving." I got it. Actually, his job was not so5 .

It6 me of Arthur Ashe, a well-known tennis player in America. He happened to catch AIDS when he got a blood transfusion. A lot of his fans showed their7 and blamed the God. Arthur Ashe announced: "I get a deadly cancer, but I would not8 the God and myself because I know there is something we can not9 . I have no choice but to10 it when the day comes."

In his words, there is a11 , kindness, as well as the behaviors of a grown-up man. Unfortunately, we complain everything when we have to face the12 and troubles in reality.

We always think that the God is unfair. But it is worth complaining if our dissatisfaction goes away, sadness13 , and feelings become motivational after complaints. However, the problem is like a mass of cool fog. The complaint is so14 that it confuses our minds and then drops us deeper and deeper in the mud.

Life is like a15 , from ignorant(无知) to mature (成熟). And I believe that true maturity starts from no complaint.

As summer approaches, many kids and teenagers may find that they have more time in hand. One great way to make use of the extra time is to go on an adventure and travel. Clearly, I am not a naturally adventurous person, but I have found that taking the risk and challenging myself to explore and travel to unfamiliar places can be a very rewarding experience.

Because I am usually quite busy during the school year, most of my travels take place during the summer. Over the past few summers, I have hiked in the Grand Canyon, explored Niagara Falls, and camped out in upstate New York. Although these experiences are varied, they are similar in that they instil （逐渐灌输 ）a sense of appreciation for nature and a more balanced view on life. When I hiked in the Grand Canyon, for example, I was in awe （敬畏） of the geological influences that shaped the canyon.

Adventures, of course, are not limited to hiking. There are many other choices, such as camping, volunteering in a foreign environment and travelling to different countries. In my opinion, adventures are more enjoyable with family or a few friends. There is a sense of bonding that one only gets through spending time together in outdoor adventures. For example, when I was in Boy Scouts, I often went on weekend camping trips with my friends. When I came back from a Boy Scouts camping trip, I often was eager to go outside more and explore the parks and nature around me.

Next fall, I will attend college. In the meantime though, I hope to make the most of my summer to explore and travel. Now, I am planning on hiking and camping out in Maine.

When I visited Maine last fall, I was amazed by how beautiful it was and the tall trees and coasts that exist, and I really hope to enjoy the beauty of nature there this summer.

This wasn't the way I wanted to see Rome. Sure, it felt  1 to spend Christmas there and stand in awe of the city's attractions. But life wasn't meant to turn out like this. 

I was supposed to go to Rome with my mom back in 

2012. However, life had different  2 . A week before our trip, I got a stomach infection, a condition that required a week of  3 . What's worse, my mom  4 a cough, which later proved a stage-four cancer. 

My mom spent the final months of her life5 the terrible disease though it was a losing 6 . After she passed away, I 7 a trip to Rome. And 8 , you never get used to a world that mom isn't a part of. You just deal with it because you don't really have a  9 . 

I spent two weeks doing all the things we had wanted to do. Maybe she wasn't physically there, but I  10 her presence every minute. Her presence also11 me that life isn't about the things we buy or the money that we have. It's about making 12 with the people we love. They never really 13 us since they are constantly influencing our lives in  14 ways. 

After my trip to Rome, 15 knew that my mom would always be there because she had forever changed my life in the best possible way. 

Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .