I often wondered what it would be like to have cancer.

I didn't expect to find out, though, at last not for decades. I have always been healthy and strong; I regularly do hot yoga and swim two kilometers in a bay near my home in Sydney.

But now I know: it felt as if I was carrying a baby. Tumors (肿瘤) that silently grew inside me suddenly became bigger one weekend.

Then, one Saturday in June, I was struck with sharp pain and ended up in the hospital.

My doctor said it might be very serious. I spent two weeks waiting for the operation, not knowing if I'd live to the end of the year.

In the days before the operation, I turned off my phone and computer. I prayed so hard that I grew unnaturally calm.

The operation lasted five hours. The mass was fully removed, but it was unexpectedly complicated. I was in special care for eight days, in the wires, machines, with pipes in my lungs and liver.

Luckily, the operation was very successful and I am slowly growing stronger. I am walking upright again and waking without great pain. I can now drive, and am preparing to return to work. My prognosis (预后) is good, but I will need to live with the fear of return.

Everyone suddenly seems consumed with foolish worries. I have a different idea about the complaints posted by some Internet users who had the flu, were upset by the upcoming exams or burdened by work. I want to scream: BUT YOU ARE ALIVE! Alive! Each day is a gift, especially if you are upright and able to move with ease, without pain.

I'm still struggling with what all of this means. But in this short time, a truth became even clearer to me.

We should not have to move to the woods like Henry David Thoreau to "live meaningfully". It would be impossible and frankly tiring to live each day as if it were your last. My doctor asked me a few days ago how I became so calm before the operation. I told her: I prayed; I locked out negativity and drew my family and friends near; I tried to live meaningfully.

She said, "Actually you should do that for the rest of your life."

English businessman Richard Branson made history on July 11, 2021 as he and three other crewmates became the world's first space tourists. The flight was made by a spacecraft named VSS Unity that was built by Branson's company, Virgin Galactic. The flight lasted slightly more than an hour, and took Branson and crew to an altitude（海拔）of 53.5miles above the Earth, just a little above the boundary（边界）of space which lies 50 miles above the Earth.

At that height, the atmosphere turns into the black of outer space and the Earth becomes a bent ball of blue. Travelers also exhibit weightlessness as there is no gravity, the force that keeps our bodies walking on the Earth's surface. Therefore, Branson and his fellows were able to float around in VSS Unity while enjoying the views. They were able to do that for three minutes before the spacecraft began its downward journey. It landed back at Virgin Galactic's space port in New Mexico, United States, which is the same place from where it had taken off 90 minutes before.

On landing back, Branson said, "I have dreamt of this moment since I was a kid but honestly, nothing could prepare you for the view of the Earth from space. It was just magical. I'm just taking it all in, and it's unreal."

July 11's flight is the start of space tourism for one and all. In early 2022, customers who can afford a ticket for a quarter of a million dollars can line up for a seat on a trip to space. And guess what—they will have a choice of spacecraft. Jeff Bezos, who owns a famous company, is all set to launch himself into space on July 20 on board a spacecraft built by his new branch company Blue Origin. Blue Origin will also carry tourists to space.

I still remember that busy fall evening as I hurried with my eldest daughter, Athena, to get to her classroom on time for a parent-teacher night. We walked in and all 1 were on me. A few adults quickly quieted their kids' 2 . A classmate 3 my daughter, "What's wrong with your mom's 4 ?" Shocked, I started to explain my 5 , but my six-year-old daughter looked at him and said, "It's my mom's birthmark! Don't be rude!" I was extremely 6 of how she handled that situation. 

I was quite young when I realized I looked 7 . I always thought I would be alone because of birthmark, but I was lucky enough to meet my 8 who saw me for who I am inside. When I had my first daughter, I was overjoyed, but I began to 9 if the world would judge my children. 10 , my facial difference has 11 my children. My daughters get disinvited from birthday parties or certain kids are no longer friends with mine. 

When my kids were 12 , I explained how my special purple skin was rare, and we talked about acceptance and never 13 others on how they look. With time, both my daughters have become my strongest 14 : we see the world a little differently and with a kinder, more 15 heart.

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

It began on a cold rainy day in an alley (小巷) outside Lagos. But 11-year-old Anthony Mmesoma Madu from Nigeria seemed 1 , dancing barefoot across puddles (坑), jumping, and turning around. His2 took a quick video, 3 it on social media, and went back to teaching.

Then the 4 of "likes" and "shares" filled these few simple seconds with the potential (潜力) of 5 a new life. Actress Viola Davis saw the video and 6 , "It reminds me of the 7 of my people. We create, soar, imagine, have great passion, and love...despite the difficulties that have been put in front of us. Our people can 8 !!!"

In the past few weeks, some 15 million people from around the globe watched, fascinated, as Anthony danced across the puddles. Thanks to this support, he received a 9 to study virtually with some of the world's best ballet dancers a at New York's American Dance Theatre.

Famous male ballet dancer Calvin Royal Ⅲ was also 10 by Anthony's dancing. He offered help and 11 Anthony and his classmates. He told the young dancers, "You are not only 12 your world there in Africa but you re changing the minds of many people.

Many people in Anthony's community have never seen a 13 dancing ballet before. He told BBC, "When my friends see me dancing, they are 14 ," ‘What is this boy doing? Is he doing a foreign dance?' Where I Where I live there are no male ballet dancers like me.

But now, his love of dancing is 15 for Anthony, his incredible teacher, his classmates, future Nigerian dancers as well as boys who love ballet.

Careers in science are often considered as difficult for students lacking talent or intelligence, yet the experience of Scott Kelly, commander of the International Space Station, stands as an example to prove it's 1 .

As a child, he displayed little interest in science or any other 2 . He spent most of his school days daydreaming because he was unable to 3 the lessons. As a result, his grades were terrible and he barely graduated from high school, doubting whether he would ever 4 his dreams.

That all 5 when he picked up and read The Right Stuff, Tom Wolfe's book of the pioneering Americans who first explored space. 6 at last, he was determined to be an astronaut, which meant doing well in science classes. Therefore, he 7 his mind to perform well in his science classes. 

After years of daydreaming, it was not a(n)8 task. But he approached it like a game. The more he 9 his study skills, the more he gained knowledge and improved. 10 , it became a personal 11 to see how capable he could become. No one was more surprised than him when this 12 daydreamer began to get straight A's in his science exams, which is significant for him to become an astronaut. 

We'd better stop 13 the statement that science is just too hard. If you are a student who has been told "you're not a science person" or "your mind doesn't function that way", just 14 such comments! Anyone who desires to learn can master these subjects —they just need to be 15 to do the work.