It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

I didn't go to Santiago,Chile to look for friendship.In fact,Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman,I got a chance to study abroad.I only wanted to learn about global business,taste South American  cuisine,and  check"study  abroad"off my  wish  list.

On the fifth day,I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty(扶贫)organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center.Upon arrival,I couldn't believe my eyes.It was like a scene out of a horrible film.That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions.As advised,I showed no signs of the emotional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting,a request came through for a few volunteers to help Nadia,a local resident who volunteered to cook for us.I raised my hand to help because I wanted to spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.  Nadia had a sincere smile but not overly friendly.Even without speaking each other's language,we started to learn about one another.We chatted about our children,our upbringing,shared pictures of our family,struggled to instruct each other to communicate in the other's language,and laughed many times.

After we fed everybody and the dishes were washed,my day was over.But I found myself hesitant to leave.It was as if I had known her my entire life.I had not predicted the unselfishness of heart I would encounter,and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up,Nadia showed me her plants that are well-maintained.I could see that despite the hard conditions she was passionate about life.She made me long to be a stronger person.She showed me that poverty was external,but happiness was internal.I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause,but I left receiving 200 percent from her.

As a student in Pakistan, it had always been my dream {#blank#}1{#/blank#} (come) to China and immerse myself in its culture and events.In 2022, my dream finally came true. I arrived in Chengdu, capital of Sichuan Province, to study at the University of Electronic Science and Technology of China.

Chengdu, with its exquisite cuisine and rich history, attracted me from the moment I set foot in the city. {#blank#}2{#/blank#} (situate) in the heart of Sichuan, Chengdu spreads out over the rich Chengdu Plain and is home to the ancient Dujiangyan irrigation system. It owes its {#blank#}3{#/blank#} (survive) to the mighty Minjiang River.

Over the past more than a year, I {#blank#}4{#/blank#}(have) the incredible opportunity to explore this magnificent city and witness its significant events firsthand. During one vacation, I had the pleasure of {#blank#}5{#/blank#} (visit) the Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding, an absolute must-see attraction in the city. This visit introduced me to {#blank#}6{#/blank#} whole new world. The base serves {#blank#}7{#/blank#} a place for public education and tourism, offering interactive activities that allow people to connect with these magnificent {#blank#}8{#/blank#}(creature).

My journey in Chengdu has just begun. With each passing day, I become more thankful for many chances {#blank#}9{#/blank#} invite me, promising to deepen {#blank#}10{#/blank#} (I) understanding of China and create lifelong memories.

My mother has always been one of those rare people that sees the good in everyone and does good things "just because". Life hasn't always been kind to her; she lost my oldest sister to leukemia (白血病) in 1963 and my father in 2007 after nearly 51 years of marriage.

She's had her ups and downs but has always 1 a positive, sunny outlook on life and been very 2 to people.

One day, my little sister fell and hurt her ankle, desperately needing a 3 to the hospital emergency room. My mother immediately 4 into crisis mode, packed my sister into the car, and drove to our local hospital. In such a 5 , my mother didn't call to tell my father. When she got to the hospital, she realized she needed to 6 with my father immediately.

While waiting for my sister to be examined, my mother 7 her way to the pay phone to place her call. She put her coin in, called my father and told him everything. After she hung up, the phone 8 several additional coins that Mom wasn't owed.

Realizing that the phone was 9 , my mother decided to leave the 10 coins by the phone. She told us that in a crisis, people might not remember to bring 11 with them to make that emergency call.

I've often thought about her 12 from an adult's perspective I realize that someone seeing the money by he phone may have 13 taken it because not everyone was as 14 as my mother. But I like to believe that my mother's faith was 15 and that someone who needed them found the coins waiting there.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

Let's do something in our daily life for the environment and the earth.

An English teacher has introduced a play to her class.

Characters: Benny, Jerry, Susie, Grace

Time: One Sunday afternoon.

Place: By the river near their houses.

（The four teenagers have just finished the picnic. They are tidying up.）

Benny: Wow! That was a great picnic. I'm so full that I can hardly move.

Grace: That's no excuse for not tidying up, Benny. Come over here and help me pack（包装）up the leftover food. Jerry, please? And clean up the place.

Jerry: （Speaking unhappily to himself.）How can I always get the dirty and difficult jobs? It's not fair.

（Jerry throws a bit of water on the fire. Then he picks up the ashes（灰烬）with an old newspaper and wants to throw them into the long grass.）

Susie: （Sounding surprised）What are you doing, Jerry? That's d....

Jerry: Whoop...the paper has caught fire.

Susie: And the grass…Benny, Grace, help! Help!

（Benny and Grace come over quickly. They help put out the fire completely.）

Jerry: Oh, no. Oh, no! What have I done? 

Grace: You know that we should do everything carefully, don't you? 

Jerry: （With his head in his hands.）Yes. What have I done? What have I done?