On that hot August day in 2023, as ash rained down and flames closed in, Jim Rhodes didn't want to be anywhere but Coulterville. "My kid called from Alabama. We first heard ·about the fire from him," Rhodes recalls. "He said, ‘Evacuate（撤离）!'I said, ‘Evacuate? To where?'"

Coulterville is a tiny town located among dry hills where local people raise cattle and other livestock. It has a main street, a park and a museum. It's got a cafe, a grocery shop and a post. And with summer temperatures routinely topping 100 degrees, it has fires—sometimes big fires.

Eventually, this big fire got a name: the Moc Fire, for the tiny town of Moccasin-where it began as a brush fire.

It burnt for 10 days, consuming almost 3,000 acres.

Rhodes woke to find his truck covered in ashand the news was broadcasting evacuation orders. Ranchers（牧场主） across the region were fighting to protect their animals, loading them into the truck or just setting them loose to find safety. Volunteers were readying fairgrounds nearby to shelter animals. Already they were filling up with dogs, cats, chickens, horses, cattle, goats, sheep and rabbits.

As residents and animals were brought out, firefighters poured in. "With them came the biggest bulldozer（挖土机）I've ever seen," says Rhodes. "And they were sent to cut the firebreak that could save the town. We knew that if it made the cut, we'd all have to get out of here."

The situation was clear. The danger was growing. But slowly Rhodes realized that he hadn't come to Coulterville just to leave when the town needed him. He stayed, joining the handful of residents who gathered around the main street where fire officials posted updates. He knew he could help somebody, somehow.

Around midmorning, a farmer he'd never met came by asking for help with animal evacuation. Rhodes's phone was still ringing, but he knew what to do. "I hung up my phone, got in the truck and headed down to his farm," he says.

As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

Njobati, a young woman from Cameroon, faced a challenging journey when she moved from her English-speaking area to a French-speaking area of the country to attend university. The sharp differences between these areas, once part of the British and French empires, made it difficult for her to fit in, which led her to examine her own identity—who she truly was. 

Seeking guidance, she turned to her grandfather who also felt disconnected from his own culture. He expressed sadness about what the Nso had lost both culturally and materially, including Ngonnso statue. Ngonnso was the founder of Nso dating back to the 14th Century, whose statue was an important cultural symbol for the Nso. However, it was taken by the Germans in 1902 and has been housed in Berlin's Ethnological Museum ever since.

Inspired by her grandfather's desire and saddened by the loss of culture, Njobati made a promise to bring back the statue. She believed it would not only achieve her grandfather's wish but connect her with her Nso heritage again.

Njobati did many researches about the statue and former unsuccessful attempts. She realized that restitution ( 归还) was actually about facing the colonial ( 殖民主义的) past. Njobati decided to try differently. To gather support online and offline, Njobati began a grassroots campaign. She organized meetings in community halls and churches, met people one-on-one, and used the power of social media. Through Twitter, she established contact with the Ethnological Museum. 

Njobati's tireless efforts paid off. She was told that a decision about Ngonnso statue was coming, which was an important moment for her.

"Finally, this is happening. Not just for me, but for the Nso people, and for Cameroon, " She cried. "This also lends a hand to other communities that are seeking justice for stolen culture relics. "

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."

On a recent Wednesday, archaeologists announced a groundbreaking discovery that challenges our understanding of early human capabilities. They have unearthed what is believed to be the oldest wooden structure ever found, dating back nearly half a million years. This discovery at Kalambo Falls in northern Zambia, near the border with Tanzania, suggests that our ancestors were more technologically advanced than previously thought.

The wooden structure, which is exceptionally well-preserved, dates back at least 476,000 years. This timeline predates the emergence of Homo sapiens, as detailed in a study published in the journal Nature. The wood shows evidence of having been cut and shaped using stone tools, indicating a level of craftsmanship that was not previously attributed to these early humans.

The structure, which is thought to have functioned as a walkway or platform elevated above the seasonally wet ground, demonstrates a purposeful construction technique. A collection of wooden tools, including a wedge and a digging stick, were also found at the site, further supporting the idea of a developed woodworking tradition.

Larry Barham, an archaeologist at the University of Liverpool and the lead author of the study, described the structure as involving "the intentional shaping of two trees to create a framework of two interlocking supports." A notch was cut into one log, and another tree was shaped to fit through this notch, providing stability to the structure.

The use of wood by early humans was already known, but it was typically associated with basic tasks such as starting fires or hunting. However, the discovery at Kalambo Falls indicates a more sophisticated application of woodworking skills. Barham explained, "The structure involves the intentional shaping of two trees to create a framework of two interlocking supports," which required a level of planning and execution that suggests a higher cognitive ability.

The preservation of the wooden structure is remarkable, given that wood typically decays over time, leaving little trace for archaeologists to study. The high water levels at Kalambo Falls are believed to have played a crucial role in preserving the structure for centuries.

These findings from Kalambo Falls not only provide evidence of an early human ability to manipulate their environment but also suggest a more complex cognitive capacity among these early humans than what has been inferred from stone tools alone. Barham concluded, "The finds from Kalambo Falls indicate that these earlier humans, like Homo sapiens, had the capacity to alter their surroundings, creating a built environment." This discovery underscores the need to reassess our understanding of early human technological and cognitive development.