随风飘散

朱以撒

已经好久没有听到寒山寺的钟声了。可是，那首由钟声重新诠释的流行歌曲，却唱遍了大街小巷。曾经有一些日本朋友读了张继的《枫桥夜泊》而不胜怀想，特意远道来寒山寺，为的就是听一听这具有穿透时空力量的声响。这首诗也一次又一次地成为我行草挥洒的内容，只要内心有些微妙感受，手上状态马上会显示出来。一首诗能流传如此之广，张继应该知足了。后来，我在翻动唐人诗章时，觉得元稹的《春晓》另有一种滋味。它带有一种朦胧的幽幽感伤，使人读罢顿时升起惋惜之情：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。狪儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”明摆着，这已经远去的爱情是没有结果的，只有思念回味的份儿，字里行间弥漫起一种悲剧的格调。尤其是元稹将时间处理在天明未明之际，那时的钟声会是怎样地揪人心弦呢?我们更是可以感叹爱之迷惘：有多少情感随风飘散呀!

钟，当它作为祭器的时候，庙堂气色是十分浓郁的。它实际上是一种道具，镶上神话的片段，借助神话营造气氛。小时候进古刹，见到比人庞大得多的古钟赫然悬于梁上，便蹑手蹑脚绕道而过。一方面畏惧它的森严，另一方面则担心万一落下来可如何是好。我读小学时，学校还没有先进到使用电铃，是用一个铮亮的小铜钟来召唤学生的。或长或短的声响，在空中飘荡出悠扬，煞是悦耳。在这样的钟声里，我度过了小学的六个年头，有时也趁老师不留意，偷偷解开绳子，学着《地道战》中那位老村长，摆个架式，胡乱敲打几下，只可惜声响全无章法。现在我上课的几个学校，一律使用电铃，声响极为急遽刺耳。上课前响，搅得心烦意乱诗意全无；下课时响，又急急如律令，催促学生手忙脚乱不迭，仓惶收笔墨离去，一点也不抒情。记忆中的那种斯文闲雅已经荡然无存。好在学生都习以为常了，倘若真有好事者弄口古钟来敲打，那些听惯了现代铃声响的人，还能接受这一古董的召唤么?

后来我有机会走进几处古刹，与长老们聊天，互赠一些书法作品。在年复一年、日复一日的钟声飘散里，长老们笔下已经修炼得没有多少烟火气息了，这不禁使我又一次悟出弘一法师笔下的清空和圆融。每一响钟声都有灵性，在这灵性的聚散中，他们随缘顺便地品味生活和体验生命，在整个流程中真诚地体验。有多少生命在钟声里随风逝去，又有多少钟声在不时地警策着生命!在台湾的佛光山住下来，一个很有节律的时间意蕴就明显地给予我们提示，那金属的声音是一种感召，好像是源于内心深处的音乐，生动地在晓、晨、晚、暮、夜几个时间段上给人以警示，涓涓细流浸漫渗透，在漫长岁月中产生着无形的影响，在寺院小住的日子里，会比平素更感清静寂寥，也比平日更能谛听到时光流走的足音，从而在心灵上为洪亮的钟声所震撼。对于这些诚心事佛的比丘、比丘尼，我们能够武断地认为他们在青灯黄卷之下浪费生命么?能够指责彼岸的虚无么?我们不能，因为在钟声的涵盖里，就不断地产生过大彻大悟的智者，那种玄奥的意味、澄净的胸怀，通常有超越性的美的意蕴。如果不是这样，就不会有那么多少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示了。

这么说来，钟声就远不止于实用。早年我读王勃的《滕王阁序》，见“钟鸣鼎食之家”，甚是歆羡有家族如此庞大，连开饭都要举行个仪式。其实这只是外在形式，意在营造一个氛围给外人看罢了。古人说过“钟磐清心”，这才是首要的。在唐人诗中徜徉，钟声的梵意禅思特别明显，而我的老家离一处千年古刹不远，撞击下的钟声隐约可闻，尤其是“天阶夜色凉如水”的时候，钟声传来，周遭阗然，尘嚣渐远，你捕捉着余响逐渐在夜幕中扩散乃至浑然无声，不禁心清如洗，空灵悠远，与无限之大的世界浑然一体。钟声，要比其他在空间形式上的振荡声响更为高远清寒。唐人喜欢用“寒”“冷”“凉”来形容，可见品味出了幽微之妙。当然，禅院的钟声与学校的钟声意味有本质之别，禅院的钟声带有一股浓浓的殉道气息，向僧徒们传达出否定现实世界的意象，使人世间那些深奥玄妙的道理变得简洁洗练起来，引导着永恒地投入彼岸。倘禅院没有钟声，则缺少开悟顿宕。相似之处在于：钟声犹如点睛妙笔，馨香一动直透灵关，所思所悟就宛然天开了。

古代青铜器文化中，钟是很重要的组成部分，与礼乐如同形影。在《诗经》中的《周南》《唐风》篇中，钟都是与追求欢乐相维系的。钟情和谐，也许这更通俗地切入了我们日常生活的主题。从这一点延伸，我似乎能够理解那么多外国人远道而来这个古老的国度，祈望亲手撞击、亲耳倾听这随风飘散的声响的个中缘由了。

林纾其人

李华龙

在“桐城派”后期作家中，有一个不懂外文但会翻译的奇才，他一生先后翻译各国小说171种，计270册，被称之为“今世小说界泰斗”“我国翻译界先驱”，他就是我国近代著名的小说翻译家林纾。

林纾自己不懂外文，但他古文造诣很深，才思敏捷，记忆力特别好，有过目不忘、耳闻能记本领的奇才，先后与人合作，用古文翻译外国古典名著，是位不懂外语的著名翻译家。他所翻译的作品几乎全是凭懂外语的人的口述，他能下笔如流水，准确地将其翻译成中文，而且雅驯遒劲，深得人们的青睐。他翻译的处女作《巴黎茶花女遗事》曾轰动京城一时，风行全国，被称之为“读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止”。从此他一书成名，一发而不可收，成为当时翻译外国小说最多、影响最大的翻译家。胡适还盛赞林纾所译的《茶花女》，认为《茶花女》的成绩遂替古文开辟一个新“殖民地”，比严复所云“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”有过之而无不及。

由于林纾不懂外文，口译者译错的他自然不知，所以他翻译的作品也难免有疏漏之处，删节、错译、漏译的也时有出现，意译部分过多，似有翻译与创作并用，给人以半译半写之感，这是他译著的不足之处。可贵的是，他自己做事自己承担，不推卸责任，他曾说过：“纾本不能西文，均取朋友口述而译，在海内所知，至于谬误之处，咸纾粗心浮意，信笔行之，咎均在己，与朋友无涉也。”

林纾是一位正直的有民族精神的知识分子，他爱祖国，关心国家前途和命运，同情“戊戌变法”。面对当时外国的入侵，他痛心疾首，同仇敌忾。然而遗憾的是他从小受其父母“畏天循命”的封建观念影响，思想守旧，当“五四”新文化运动即将兴起的时候，他又反对新文化运动，后被胡适、陈独秀、钱玄同等人排挤出北京大学。为此，他愤愤不平，相继作《妖梦》《荆生》等文章讽刺胡适等人，对抗新文化运动。

林纾不仅是作家、翻译家兼善，而且书法绘画俱工。他摒弃一切，肆力画山水，潜心钻研书画。其中《江南雨上图》采用元代画家高克恭的画法，以横点画山，突出江南雨色的迷离。那乌云密布、雷声滚滚、山头昏昏、林木蒙蒙的暴风雨来临之际的山区雨景在他的笔下描绘得淋漓尽致。作者在此图中似乎在表现一种矛盾的情感。这种矛盾的一方面是他对狂风暴雨来临前那种变化莫测的大自然恶劣环境的一种恐怖和压抑感；另一方面“天变不足畏”，既然暴风雨来了，让我们从容面对吧！你看画中小路和水面一片白色，临水小屋中有人却安详自在，静坐观雨，似有“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的无畏精神，充分表现出作者以画言志的真情实感。

林纾的另一幅《雪景山水图》用墨极为成功，浓、淡、干、潮浑然一体，形成层次丰富的色阶。全画不画一人，但从山脚老树的仰视，以及山谷依山而列的茅屋，使人感觉不到境界荒寒的同时，却把隆冬季节，夜雪初霁，清晨时分，群山银装素裹，朔风劲吹，冰天雪地清冷静谧的景色跃然纸上，而且描绘得十分感人，这恐怕也是作者在追求的那种纯洁高雅吧。全幅作品布局紧凑饱满，笔墨苍润纯熟，画上峰峦环绕，山脉映带连绵，山峰笔墨简洁，长皴淡染，山石脉络向背分明。天空使用淡笔渲染，烘托山峰冒雪出云之势，加之满山瑞雪，银装素裹，寒林孤秀，物态严凝，俨然寒冬在目。远山万木压着积雪，在灰暗天空衬映下更显雪色明亮光洁。山谷几间茅屋依山而列，屋顶压着积雪。蜿蜒曲折的山路和溪上小桥皆被大雪所蔽。山脚下，似乎在流动着溪水，溪两岸零散的傲雪老树残叶未尽，似乎在告诉人们，这是初冬的大雪，更严寒的天气还在后面呢。

林纾不仅是著名作家兼翻译家，而且还是一名很有品位的书画家，尽管后人很少提到他的书画成就，也许是因为其画之名为其文之名所掩的缘故吧。

(摘编自《中国文物报》)

羊来羊去

阿慧

    ①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。

    ②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

    ③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

    ④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

    ⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

    ⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。

    ⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。

那一排钻天杨

肖复兴

    四十多年前，从北大荒回到北京不久，我搬家到陶然亭南的地铁宿舍。走出宿舍，有一条大道，大道旁有一排新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房，这是一家小小的副食品商店。

    我和店里的售货员很熟。年轻的那一位售货员，刚来不久。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽，快言快语。她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里非催着赶紧找工作，只好到这里上班。

    知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习材料，她想明年接着考。我鼓励她：对，明年接着考！有这个心劲儿，最重要！每次去那里买东西，她都爱和我说话。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。

有一次，她看完我借给她的一本契诃夫小说选。还书的时候，我问她读完这本书，最喜欢哪一篇？她笑了：这我说不上来，那篇《跳来跳去的女人》，我没看懂，但觉得特别有意思。

    1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到木樨园中学参加高考。记得考试的第一天，木樨园中学门口的人乌泱乌泱的，黑压压拥挤成一团。高考放榜，我考上了，她没考上。从此以后，她不再提高考的事了，老老实实在副食店上班。

    大学毕业后，我搬家离开了地铁宿舍，发现旧杂志把床铺底下挤得满满堂堂。便想起了这位小冯同学，她爱看书，把这些杂志送给地好。我来到副食店，一眼就看见她坐在柜台里。看见我进来，她忙走了出来，笑吟吟地叫我。我这才注意，她脸色有点黄，挺着个大肚子，小山包一样，起码有七八个月了。我惊讶地问道：这么快，你都结婚了？

    她笑着说：还快呢，我25岁都过了小半年！我们有同学都早有孩子了呢！

    那天告别时，地特意送我走出副食店。正是四月开春的季节，路旁那一排钻天杨的技头露出了鹅黄色的小叶子，迎风摇曳，格外明亮打眼。在这里住了小九年，我似乎是第一次发现这钻天杨的小叶子这么清新，这么好看。

    从那以后，我再没见过小冯同学。

    前些日子，我参加一个会议，到一座宾馆报到。那座宾馆新建没几年，设计和装潢都很考究，宽阔的大厅里，从天而降的瀑布一般的吊灯，晶光闪烁。一位身穿藏蓝色职业西式裙装的女士，大老远挥着手臂径直走到我的面前，伸出手来笑吟吟地问我：您是肖老师吧？我点点头，握了握她的手。她又问我：您还认得出我来吗？起初，我真没有认出她，以为她是会议负责接待的人。她笑着说：我就知道您认不出我来了，我是小冯呀！看我盯着她发愣，她补充道：地铁宿合那个副食店的小冯，您忘了吗？

    我忽然想起来了，但是，真的不敢认了，她个子高了些，也显得比实际年龄要年轻许多。我对她说了这些感受，她咯咯笑了起来，说：还年轻呢？明年就整六十了。

    她还是那么直爽，言谈笑语的眉眼之间，恢复了以前的样子，仿佛岁月倒流，昔日重现。我知道了她的经历：生完孩子没多久，她就辞掉副食店的工作，在家带孩子，孩子上幼儿园后，她不甘心总这么憋在家里，用她自己的话说“还不把我变成甜面酱里的大尾巴蛆？”便和丈夫一起下海折腾，折腾得一溜儿够，赔了钱，也赚了钱，最后合伙投资承包了这个宾馆，她忙里忙外，统管这里的一切。

    她说：“中学毕业去副食店工作，到今年整整四十年。您看看这四十年我是怎么过来的！”

    我说：“你过得够好的了！这不是芝麻开花节节高吗？”

    她咯咯地笑了起来：还节节高呢！您忘了您借给我的那本契诃夫小说了吗？您说我像不像那个跳来跳去的女人？

    分别的时候，我问她，那个小小的副食店，现在还有吗？

    她忍不住又笑了起来：那么小，跟芝麻粒一样的副食店，现在还能有吗？早被连锁的超市取代了。她还告诉我，地铁宿舍二十多年前就都拆平，盖起了高楼大厦，副食店早被淹没在楼群里了。不过，副食店前路旁那一排钻天杨，倒是没有被砍掉，现在都长得有两三层楼高了，已经成了那个地带的一景儿了呢！

    钻天杨，她居然还记得那一排钻天杨。

（有删改）

黑夜给了我黑色的眼睛

    白天，空气中弥漫着窒息的味道，日光榨干了鲜花的最后一抹微笑，皮靴静静地躺在角落里，下一秒，身体就会瘫进柔软的地面……

    到傍晚才有了些许生机。

    这时候，一位年迈的老人出现在湍急的伏尔加河的岸边。他总是在老地方坐下——在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，然后就向太阳凝望。

    太阳正落到山后去。傍晚时的太阳看上去又大，又红。

    老人一动也不动地坐着，双手放在膝上——这是一双深褐色、干枯的手，手上的皱纹多得惊人。他脸上也刻满了皱纹，湿润的眼睛黯然无光。他的颈项很细，头也小，但盖满了白发。蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

    有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话：“您好，老爷爷!”

    老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

    “我给您画一张像，可以吗？”少女问。

    老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

    “我如今可不好看了。”他说。

    “为什么？”少女有些茫然地说，“不，您很美，老爷爷。”

    “而且还有病。”

    少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的小手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说：“您很美，老爷爷。真的。”

    老人淡淡地笑了笑。“既然这样，那你就画吧!”

    少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

    少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

    “多好的太阳啊!”老人低声地赞叹说。

    “怎么好？”少女不懂。

    “它多大啊!”

    “你看那河水，多好看……对面岸边的……”

    太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

    “太阳落下去了。”老人叹息说。

    少女把画纸叠好，放进箱子。

    他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

    “您明天到这里来吗，老爷爷？”她问老人。“来。”他答应道。

    少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

    他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

    儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

    大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

    第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：“以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里……”

    少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

    “生活很艰难吧？”她问道，好像没听见老人的话。

    “什么？艰难？”老人很惊讶，“我活得挺好呀!”

    现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

    太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

    “明天是阴雨天。”老人说。

    少女看了看明朗的天空，“为什么？”

    “我浑身酸疼。”

    “你明天来吗，老爷爷？”

    “不知道，”老人没有立刻回答，“不知怎么回事，浑身都疼。”

    老人站起身，沿着小路上坡了。

    少女望着他的背影，一直等他折进小巷。他走得很慢，低头看着脚下的路。少女忽然产生一个奇怪的猜想：她仿佛觉得老人是个盲人。

    第二天老人没到河岸边来。少女独自坐着，想念着老人。他的一生是那样简单，那样平常，而其中又含有某种不简单、不平常的东西。“太阳是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但难道这是平平常常吗？”于是她长久地审视着自己的画，忧伤起来。

    老人第三天、第四天都没有来。

    少女于是去寻找他的家。她找到了。院子里一个身材高大、年近五十的男人正在台子上刨松木板。

    “请问，有位老爷爷是住在这里……”

    男人仔细而又有点奇怪地打量她。

    “原来在，”男人说，“我这不正在给他做棺材嘛。”

    少女惊愕地张开了嘴。男人又低下头来刨木板。

    “请问，他是盲人吗？”少女沉默了许久说。

    “是瞎子。”

    “瞎了很久吗？”

    “十年了。怎么？”

    “没什么……”

    少女走出院子，她靠着篱笆哭了。不过，又觉得自己好像在不知不觉中长大了。