孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱－－画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干(可能他还有一种独到的晾制方法)收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

       哥白尼在他的《天体运行》一书中，以他给教皇的一封信开头，他在信末说：“假使有一知半解的人，并无数学知识，而根据《圣经》这一段或那一段妄肆批评或者驳斥我的著作，我不但不预备答复他们，而且还要轻视这样的无知的见解。”这是一封科学向宗教挑战的信。哥白尼直率地把问题提到当时欧洲最有权威的教皇面前，可见他的革命精神和决心。

       《天体运行》出版以后，即使是宗教的革新者马丁·路德也骂哥白尼是疯子，并且引证《圣经》上的话来批评地动学说，天主教起初还没有注意这个学说的革命作用，到16世纪中叶，地动学说的影响慢慢地被他们觉察了，他们才惊慌起来。当时镇压进步力量的罗马教皇的异端裁判所，吏以恐怖手段威胁相信地动学说的人。1600年，忠于真理、忠于哥白尼学说的意大利天文学家布鲁诺因为到处宣传地动学说，到处被新教和旧教的教会驱逐出境，被异端裁判所活活烧死在十字架上。伽利略也因为信仰和传播哥白尼学说，在1633年他已经70岁的时候，还被审讯，受到严刑的威胁。1616年起，教皇宣布把《天体运行》列入禁书，直到1757年，牛顿的万有引力学说已经确立很久，地动学说成了天经地义，这才解除禁令。1822年，教皇才被迫承认地动学说。科学终于以伟大的不可压抑的力量战胜了神权。

让信念点亮生命

    ①如果说生命是一座庄严的城堡，那么信念就是那穹项的梁柱；如果说生命是一只飞翔的小鸟，那信念就是那有力的翅膀。

    ②信念，让人拥有前进的动力。艾森·豪威尔年幼时与母亲玩牌，几次发到手中的牌都很烂，以至于老是输。于是，他就抱怨牌不好，母亲却抚摸着他的头说：“人的生活就像玩牌一样，发牌的是上帝，权利不在你，无论拿到怎样的牌，都应尽力地打好它。”这句话给  艾森·豪威尔很大的启示，以后每逢遇到困难和棘手的事情，他都燃起一种信念：不管事情有多困难，我都要竭尽全力做到最好。这种信念是他一步一步迈向成功殿堂的动力，终于成就他成为美国第34任总统。

    ③信念给人不屈的力量。林肯被称为美国最伟大的总统，可有谁真正的了解他那坎坷的一生呢？他七岁时，全家被赶出住宅，开始居无定所的生活；长大后，创业多次失败，竞选参议员也多次被除名……他一生经历十五次重大挫败，但他从未被命运打败，跌到了再爬起来，这种不屈的信念让他有了无穷的力量，最终成就了生命的辉煌。

    ④信念助人在苦难中成才。作家丁玲说过，人只要有一种信念，有所追求，什么苦难都能忍受，什么环境都能适应。是啊，信念是战胜苦难的利剑，信念又是一位高明的老师，让你在苦难中茁壮成长。

    ⑤信念哺育心灵，绚丽人生，滋润着成功的花朵。它催人奋进，给人力量，助人成才。愿每个人都用信念点亮自己的人生，乘着信念的翅膀飞向理想的彼岸。

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

老夫老妻

冯骥才

    ①他俩又吵架了。

    ②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得她冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

    ③同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。

    ④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

    ⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

    ⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

    ⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

    ⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

    ⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被折磨死了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。

    ⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

    ⑪她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

文本一

奋跃而上   飞速奔跑

刘博通

①习近平总书记在二○二三年春节团拜会上的讲话中指出：“在农历兔年，希望全国人民特别是广大青年像动如脱兔般奋跃而上、飞速奔跑，在各行各业竞展风流、尽显风采。”实现第二个百年奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国梦，青年一代责任在肩。各行各业的青年人当勇挑重担、奋勇争先、飞速奔跑，用拼搏和汗水书写新时代的青春华章。

②要奋跃而上、飞速奔跑，须苦练本领、精益求精。青年正处于长知识、增才干的重要时期，应积极主动学习、不断超越自我，练就扎实过硬的专业本领。男子短跑运动员苏炳添在赛前训练和比赛时，都会拿出小卷尺仔细测量，认真寻找摆放起跑器的最佳位置。经年累月地总结经验、学习研究，成就了他在赛道上的成绩突破。东京奥运会上，苏炳添在男子百米半决赛上打破亚洲纪录。用汗水浇灌梦想、用时间磨砺本领、青年人才能更有能力和底气追逐青春梦想、担当时代重任。

③奋跃而上、飞速奔跑，须脚踏实地、奋斗不息。奋斗不只是响亮的口号，更要在做好每一件小事、完成每一项任务、履行每一项职责中见精神。四川省马边彝族自治县民主镇副镇长、雪峰村党支部书记立克拢拢，从大山走出来又回到大山，帮助雪峰村贫困群众脱贫，用青春热血带着乡亲们蹚出一条致富路；山东省淄博市沂源县东里镇福禄坪小学老师任纪兰，心怀感恩回报乡村，大学毕业后毅然选择回到乡村执教，传递爱与温暖……他们向下扎根、向上拼搏，立足岗位发光发热，以实干创造不平凡的业绩。青年人要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，就一定能够把宏伟目标变为美好现实。

④要奋跃而上、飞速奔跑，还须迎难而上、一往无前。通往光荣的道路不会总是鲜花铺就，但青春的火焰一旦被梦想点燃，就会产生百折不挠的恒心和斗志。“排雷英雄战士”杜富国在2018年的一次扫雷行动中，为保护战友身受重伤，永远地失去了双手和双眼。手术后两个月，杜富国就在跑步机上练体能；生活能基本自理后，他练抓握、练写字……经过锲而不舍的努力，他终于成功归队。杜富国的故事告诉我们：坚守希望、披荆斩棘、勇攀高峰，任何艰难险阻都挡不住我们前进的步伐。

⑤明天的中国，希望寄予青年。青年兴则国家兴，中国发展要靠广大青年挺膺担当。新征程上，广大青年要与祖国共进、与时代同行，在梦想的指引下奋力奔跑，在奋斗中实现人生价值，努力让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花！

（选自《人民日报》，有删改》）

文本二

志存高远   脚踏实地

①从放羊娃到全国技术能手，距离有多远？这是90后全国人大代表师延财走过的追梦路。前不久的全国两会上，他的故事被许多人知晓：儿时家境困难，寒暑假要放羊、打零工来补贴家用；接受职业技术教育后，他刻苦学习焊接技能；走向工作岗位，一门心思钻研技术，终于成为“华龙一号”的核级焊工。回顾师延财的成长，我们看到，在这个人人都有机会施展才华的时代，青年人若想成功，应当志存高远，脚踏实地。

②习近平总书记指出：“广大青年要勇敢肩负起时代赋予的重任，志存高远，脚踏实地，努力在实现中华民族伟大复兴的中国梦的生动实践中放飞青春梦想。”师延财的经历，便是许多青年成长的缩影。有梦想、志存高远，有行动、脚踏实地，才能在各自的岗位上创造不平凡的业绩。

③志存高远，方能登高望远。脚踏实地，方能行稳致远。实现梦想的旅途上，二者缺一不可。

④志存高远，脚踏实地，意味着树立远大志向后，还要坚持从实际出发，把人生的路一步步走稳走实。在世界技能大赛上为国家争光，曾是00后小伙马宏达的梦想。备赛期间，他每天至少训练7个小时；一双5厘米厚、能穿一年的劳保鞋，在他脚上两个月就磨破底。终于，马宏达在2022年世界技能大赛特别赛上获得抹灰与隔墙系统项目金牌，从技工学校学生成为世界冠军。对青年人来说，在校园中学习，就要孜孜不倦、打好基础；在职场上打拼，就要立足本职、埋头苦干。老老实实做人，踏踏实实干事，方能将高远的志向变成可及的未来。

⑤志存高远，脚踏实地，还意味着在日复一日的努力中，不忘最初的梦想，守住内心的志向。古人说：“志不笃者，不能力行。”真正踏上追梦之旅后，沿途有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨。拥有高远的志向，才能不畏浮云遮望眼。江苏镇江市镇江新区永兴农机机械化专业合作社理事长魏巧，是一名返乡创业的80后。创业伊始，由于缺乏务农经验，第一季的种植曾遭遇失败。然而，怀着当好新时代“新农人”的志向，她不断探索大田数字化种植模式，农田里的喜讯越来越多。回首来时路，“直面困难，未来可期”是她对大学生们的寄语。

⑥人生路上，难免遇到挫折。或许一次考试成绩不够理想，或许第一份工作不够满意，或许客观条件暂时受限。灰心丧气、萎靡不振只会停滞不前；勇往直前、愈挫愈勇方能成就梦想。青年人要用微笑面对挑战，用执着迎接风雨，许多成功都是从困苦中开出的希望之花，要坚信：“困难乃见才，不止将有得。”

⑦梦在前方，路在脚下。梦想要志存高远，行路要脚踏实地。坚定出发吧，勇往直前才能创造更加美好的未来。

（选自《人民日报》，有删改）