暮雨乡愁

       张清华

      一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来．天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。

眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。  

    人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“苛我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。   

    海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里一生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

    我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

    但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

    然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。

    (选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)

材料一：

    据江西省硬笔书法家协会对全省35所中小学抽样调查，86%的学校因没有书法师、教材少等问题，开设的书法课走过场，形同虚设。

    全国政协委员、中国书协理事卢中南建议教育部和各地教育行政部门应对开设书法课的情况全面调查，建立相应的督导机制，提高书法的地位，将书法作为推进中小学美育教育的重要内容。建立书法评价机制，并明确列入教育督导和评价中；重视并定期检查书法教学实施情况。成立专业的书法教育监管小组，每学期、学年到校巡管，检查开课的真实情况，重在监督落实。对书法获得成果的奖励制度要等同于其他考试科目。要设立书法教师资格证，有明确的书法专职教师的“入职名额编制”，使书法教师专职化。除提高书法教师地位、保证书法教师专职教书法外，必须对全体教师进行汉字书写培训，尤其是语文教师。尽快制订师范生的书写技能训练目标，尤其是师范院校文科学生必须有相对严格的书法课程，卢中南说，从教育主管部门到学校再到家庭，合力形成严密的书法教育管理机制，才能把书法教育真正落到实处。

（《中国艺术报》2017年03月06日）

材料二：

    我在美国各大学讲演，在讲演之后，我开始辅导美国大学生写书法。我发现，美国大学生对中书法非常感兴趣，但是师资奇缺，教材很少。我尽力给学生讲解中国汉字发展与书法的关系，我还讲解了中国书法书写的基本技法、不同境界等，吸引了一批又一批大学生乃至博士生加入书法练习。同时，我在同美国书法家交流中，感到中国书法文化海外输出的优势所在。

    中国书法海外传播的意义在于：其一，书法是汉字历史和深度文化意义的审美书写体现，这一视觉艺术可以跨越国界，对外国学生而言就有喜闻乐见的审美特性，传播极快；其二，书法是中国思想中经史子集的意义承担者。在海外传播书法艺术，将促成中国书法文化复兴和逐步世界化，减少文化误读和对抗；其三，书法是中外文化交流的重要使者，在孔子学院遍及全球、全世界学习汉语的人已经达到7000万之多的情况下，书法国际传播具有重要的中国文化外交的意义。

（摘自王岳川《海外书法现状与书法文化外交》）

材料三：

    近年来，作为优秀传统文化的重要组成部分，书法教有得到了我国政府部门相应的重视。教有部相继发布相关重要文件，将书法教育纳入了教学体系，但从总体上看，相当部分家长和老师对这项工作并不很重视。加之信息时代电子产品的普及，书法这门传统教育，越来越边缘化，很多时候书法课被等其他所谓的“主科”课程占用。有些书法特色的学校，也只是通过兴趣社团来发展书法教育，并未真正在学生中普及，而更多学校只是停留在作秀或是走过场。

    书法教育是传承中华民族优秀文化，是提高学生汉字书写能力，培养审美情趣，陶冶情操，提高文化修养，促进全面发展的重要举措。书法教育要提升到国家文化战略层面来予以重视和保障，使之真正成为一门文化基础课程。

（《环球时报》2019年1月17日）

材料四：

    书法是中国传统的生命艺术。书法的艺术本质是东方的生命艺术。书法艺术所呈现的生命之カ，主要源于天地自然。书法作为线的艺术，是通过笔墨之迟速、浓淡、白黑、粗细之对比，表现一种阴阳对立与和合的生命之力。

    书法源于自然，阴阳相生则是“自然”的根本法则，书法的“形势”根源于阴阳之气的相生。书法“来不可止”“去不可遏”之“势”是由“笔软”展现出来的。战国以后，以毛笔书写逐渐代替以刀刻写的写字方式，毛笔的软性赋予了书法家发挥无限的创造力的空间，更能展现书法的线性特征，创造出富有无限生命力的笔之舞蹈。

    宗白华指出：“中国古代的书家要想使‘字’”也表现生命，成为反映生命的艺术，就须用他所具有的方法和工具在字里表现出一个生命的骨、筋、肉、血的感觉来。”书法通过抽象的点、线、笔画形成了一个想象中的“筋血骨肉”。

（《笔的生命之舞》，《文学评论》2017年第5期）

    材料一：

    短视频，是特指播放时长在5分钟以内的网络视频。它更加符合移动互联同时代的碎片化消费习惯。短视频在信息交流和传播中，相较于纸媒而言，它采用动态画面+声音的模式，其信息量和生动性远远超过纸媒的信息；相较于电视媒介而言，它的短小精悍和传播形态上的自由性也远远超越电视。而且，借助自媒体平台和各种App，用户还可以自由灵活地对短视频进行编辑、评论或者录制类似内容的短视频进行再传播。这样一来，短视频的社交属性也大大增强。

    在传统的使用文字、图片、语音进行社交的模式中，用户之间的社交模式相对比较简单，用于展示自己的机会不多，短视频平台让普通人的表达权利得到充分的体现，用户在社交中也逐渐从配角演变成主角，与此同时，短视频平台也会针对用户的需求推送客产喜好的内容，并且根据内容进行分类，便于用户精准选择，提供个性化的社交需求。

    （摘编马剑峰《从短视频的流行看媒介社交功能升级与蜕变》

    材料二：

    （数据来源：前瞻产业研究院）

    材料三：

    由于绝大多数用户并非专业人士，所制作的短视频趋于平庸化，这也无可厚非，但如果走向庸俗，沦为粗俗，甘于恶俗，乃至违背公序良俗，挑战法律底线，就值得警惕了。有的用户在“吸睛就是吸金”的逻辑支配下，用充斥着“黄赌毒”的内容获得点击量；一些短视频平台奉行功利化的思维，往往放弃守“土”之责，只讲流量周顾正能量，片面追求用户活跃量而忽略内容质量，甚至为了“红利”使出黑招。众所周知，目前有大量年轻人活跃在各大短视频平台，如果对粗俗的内容听之任之，对错误的价值观放任自流，则不仅不利于短视频行业的长期健康发展，更不利于青少年形成正确的价值观。

    治理短视频乱象，监管部门重任在肩、责无旁贷，此前，国家网信办会同工信部、公安部、文化和旅游部、广电总局、全国“扫黄打非”办公室等部门，开展网络短视频行业集中整治，为短视频行业带来了一股清风。同时我们也要认识到，短视频传播的海量化、碎片化、便捷化和不可控化，为监管带来了难度，正因如此，消除短视频乱象，除了监管部门发力，更需要平台尽职，共同形成合力。

    短视频行业走到了十字路口，只有以高质量的产品占领市场，以有品位的内容赢得消费者信赖，才能实现可持续发展。

    （摘编自王石川《短视频，要流量更要正能量》）

    材料四：

    短视频发展初期，平台上的内容创作多为UGC（用户生产）模式，表现为门槛低，内容良莠不齐，少数创作者在这个过程中脱颖而出。为了保证持续性的内容产出，这些创作者往往走向专业化、团队化运作模式，如早期的papi酱。随着市场进入爆发阶段，行业进一步规范化，只有少数制作精良、具有深度的短视频才能获得关注。短视频已经走过最初的“草莽期”，开始越来越注重内容的质量。

    现在各大平台粗制滥造、俗不可耐的内容逐渐变少，获得用户高度关注的都是制作精良的短视频，而这些其实大部分都是PGC（专业生产）内容。短视频行业的“二八定律”渐趋明显——虽然短视频平台80是UC内容，但排名靠前的80%都是RGC内容，MCN（帮助内容创作者提供商业化变现的组织）模式迅速成为新的风口。

    MCN机构的涌入导致短视频领域水涨船高，一方面让短视频从策划、拍摄、剪辑、宣发、推广等环节都变得越来越专业化，促使更多优质内容产出，帮助短视频逐渐摆脱“低级”“庸俗”的标签。另一方面也导致短视频已经没有那么“亲民”，平台的算法推荐，流量倾斜都更青睐头部玩家，短视频事实上已经不再是人人平等的发声筒。这从一定程度上会导致其社交属性的削弱。

    未来的短视频领域将是门槛很高的行业，那个靠“喊麦”就可以火爆全网的时代将不复存在。

（陆地  杨雪  张新阳《中国短视频发展的长镜头》）

材料一：

1934年9月上旬，国民党军队加紧对中央革命根据地腹地发动进攻，红军已无在原地扭转战局的可能。面对生死存亡的严峻考验，从1934年10月至1936年10月，红军第一、第二、第四方面军和第二十五军完成了伟大的长征，实现了中国共产党和中国革命事业从挫折走向胜利的伟大转折。

长征途中，英雄的红军，血战湘江，四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，鏖战独树镇，勇克包座，转战乌蒙山，击退上百万穷凶极恶的追兵阻敌，征服空气稀薄的冰山雪岭，穿越渺无人烟的沼泽草地，纵横十余省，长驱二万五千里。

在漫漫征途中，红军将士同敌人进行了600余次战役战斗，跨越近百条江河，攀越40余座高山险峰，其中海拔4000米以上的雪山就有20余座，穿越了被称为“死亡陷阱”的茫茫草地，用顽强意志征服了人类生存极限。红军将士上演了世界军事史上威武雄壮的战争话剧，创造了气吞山河的人间奇迹。

长征铸就了伟大的长征精神，这就是：把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利的精神；为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲的精神；坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发的精神；顾全大局、严守纪律、紧密团结的精神；紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗的精神。伟大的长征精神成为鼓舞和激励中国人民不断攻坚克难、从胜利走向胜利的强大精神动力。

(摘编自《红军长征：中华民族伟大复兴历史进程中的巍峨丰碑》)

材料二：

87年前，中国共产党领导红军，不怕牺牲，排除万难，以非凡的智慧和大无畏的气概，胜利实现了北上抗日的战略转移，完成了震撼世界、彪炳史册的长征，用生命和热血铸就了伟大长征精神，树立起中华民族伟大复兴历史进程中的巍峨丰碑。

每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。中国共产党成立100周年后的今天，硝烟虽已散尽，时代却发生着深刻变革，伟大长征精神已经成为中国共产党人精神谱系的重要组成部分，深深融入中华民族的血脉和灵魂，成为激励中国共产党和中国人民不断攻坚克难、从胜利走向胜利的精神伟力。

坚定的理想信念是长征精神的核心，是战胜一切艰难险阻的制胜法宝。长征途中，红军将士同敌人进行了600余次战役战斗，跨越近百条江河，攀越40余座高山险峰，长驱两万五千里，纵横10余省，创造的人间奇迹依靠的就是坚定的理想信念和顽强的革命意志。习近平总书记以胜利之“钥”、精神之“钙”、立命之“本”这些鲜活的话语比喻理想信念的重要作用，强调应充分认识“实现共产主义是由一个一个阶段性目标逐步达成的历史过程”。新长征路上坚定理想信念，必须坚定共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想，深入学习和贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，坚持学而信、学而思、学而行，将理想信念转化为不可撼动的力量，为未来开辟方向。

长征历时之长、规模之大、行程之远、环境之险恶、战斗之惨烈，在中国历史上绝无仅有，在世界战争史乃至人类文明史上也是罕见的。中国共产党人谱写了一曲“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚”的精神凯歌。当前，我们实现中华民族伟大复兴，还有许多“雪山”“草地”需要跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需要征服。要继续发扬斗争精神，勇于面对各种挑战和困难，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，进行伟大斗争，打好在危机中育新机、于变局中开新局的战略主动仗。

一部红军长征史，就是一部反映军民鱼水情深的历史。在长征中，我们党始终植根于人民，同人民风雨同舟、血脉相通、生死与共，以自己的模范行动，赢得人民群众的真心拥护和支持。广大人民群众是长征胜利的力量源泉。今天，我们实现了第一个百年奋斗目标，正在意气风发向着第二个百年奋斗目标迈进。只有为实现人民对美好生活的向往不懈努力，带领人民创造美好生活，才能提高人民群众的获得感、幸福感、安全感。只有始终相信人民，紧紧依靠人民，充分调动广大人民的积极性和主动性，才能汇集起众志成城的磅礴力量，彻底改变国家和民族的面貌。

人无精神不立，国无精神不强。我们党之所以历经百年而风华正茂、饱经磨难而生生不息，就是凭着一股革命加拼命的强大精神。我们要大力弘扬伟大长征精神，在实现中华民族伟大复兴中国梦的新长征路上续写新的篇章、创造新的辉煌！

(摘编自曾薇《长征精神：中华民族自强不息的象征》)

柳絮因风起

何领舸

雪下得越来越大，叔父问我们：“这漫天白雪像什么呢？”兄长伸手接飘落的雪花，片刻向空中撤去：“撒盐空中差可拟。”我晃晃脑袋，看见庭中枯柳，想起它繁茂时柳絮满天飞的场景，吟诵：“未若柳絮因风起。”叔父和兄长几人都拍手称绝。这一场大雪连续几日，不曾断绝。

几度春秋过去，咏雪已是多年之前，我也已到了谈论婚嫁的年纪。叔父想为我牵线王家，我属意风流潇洒、风采过人的王徽之，可是最终，叔父却将我许配给了王凝之。婚后我不免有些失望，王家如此多有才之人，为何我的夫君却偏偏是个信鬼神的庸人。

等到孙恩反叛，叛军兵临会稽城下，夫君身为会稽内史，却不设防备，我几次劝他兴兵抵御，他只顾踏罡步斗，拜神起乩，迷信鬼神助阵，最终会稽陷落。叛军杀了我的丈夫和子女，却念我有慷慨赴死的勇气，放过了我和我的外孙，并将我们送回会稽城内。从此我便写诗著文，平静安稳地度日。

又是一个寒冽的雪天。我卧躺在房内的软榻上，沉沉睡去。醒来，却已身处异乡，陌生的街道，行人奇怪的装束，都让我感到惶恐。周围有吆喝声，还有穿行的人拉的“马车”。

我不知道该去往何处，直到后背被拍了一下，是一个姑娘，她穿着我未曾见过的裙子，扎着陌生的发髻。

“姑娘，你从哪儿来，怎么这一身装扮？”

“我是陈郡人，这里是？”

“陈郡？姑娘你是生病了吗？陈郡在南北朝时就没有了。”

“我唤作谢道韫，是陈郡谢氏之女。”

“东晋才女谢道韫？！可是东晋已经过去一千多年了，现在是民国了。”

“东晋？民国是什么？”我极力压下心里的惊骇，尚算冷静地开口。

“容我稍后跟你解释。”

我跟着她回了家，她告诉我她唤刘清扬，是个快毕业的女学生。千年已过，原来国真的破了，晋朝不复存在了。

“时哉不我与，大运所飘摇。”我再次叹出晚年时所写的那首诗。

我的对面是一群青年，他们竖着耳朵听我的故事。我已不再像刚开始来到这边那样无措，还算自如地交流着。

他们尊称我为先生。

随后，青年们散了，说是明日再来看望我，我学着现在的方式，朝他们挥了挥手，示意明日再见。我不知这是来到这里的第几日，只是守着白天黑夜，看时光匆匆过去。

“先生，今日可还好？”

我朝她笑：“一切都好。”

“他们没有太吵闹吧？”

“没有，正好陪我聊天解闷了。”

“那便好，他们听说了我家来了东晋的大才女谢道韫，都很激动呢！”

后世将我所生活的时代称之为东晋。我神情有些恍惚，晋朝南辽后，竟只存在了短短百年，不由得感慨万千。

“先生，先生？吃饭了！”思绪被拉回，我跟着她一起来到饭桌前，那里坐着几个女学生，她们激烈地讨论着，拿着纸沙沙地记录着什么。

我安静地坐下来，听她们讨论，言语中是我听不懂的反对帝国主义、反封建。

“先生，在你的朝代，若有妄想侵国土者，你当如何？”

“道韫虽是一介女流，却也想上阵杀敌，击退那些入侵者，守护我的国家！”

“对！谁说女子不如男？我们也要做冲锋在先的战士，誓死守护我们的国土！”

“没错！我们要唤醒所有女性，为我们的革命事业增添一份力量！”

“我们明天去召集同学们一起上街游行。”

“先生，你随我们一起吗？”

“我与你们一道。”我眼里迸发出光芒。

孙恩入侵会稽之时，我无法阻止，眼睁睁看着叛军攻入域内烧杀抢掠，生灵涂炭，山河破碎。这一次，我想看看这些姑娘们将如何。

黑夜很快过去。天微微亮时，我就跟着她们来到学校。里面已经密密麻麻站了很多人，有学生，有老师。有些在写横幅，有些在分发宣传纸张。太阳正东之时，便是游行之时，街上都是学生们震聋发聩的声音：“外争主权，内惩国贼”“拒绝在巴黎和会上签字”“抵制日货”……我跟在他们的后面，感受这我未曾见过的万众一心。

纷纷扬扬被撤下的纸张，如同那一天柳絮般飘扬的雪，因风而起，随风而落，它们终将会洒在每一个人的心中。

注：本文改编自《世说新语·言语篇》第七十一则《咏雪》，原载《微型小说月报》2023.7.

人类在进化的蒙昧时期，就已经具有一种才能，这种才能，因为没有更恰当的名字，我姑且叫它为数觉。由于人有了这种才能，当在一个小的集合里边，增加或者减去一样东西的时候，尽管他未曾直接知道增减，他也能够辨认到其中有所变化。

数觉和计数不能混为一谈。计数似乎是很晚以后才有的一种收获，由后文可以知道，它牵涉到一种颇为复杂的心理过程。就我们所知，计数是一种人类独具的特性；另一方面，有若干种动物看来也具有一种和我们相类似的原始数觉。至少，有权威的关于动物行为的观测家持有这种主张，而且有很多实例支持这种理论。

例如，许多种鸟类是具有这种数觉的。鸟巢里若是有四个卵，那么可以安然拿去一个；但是如果拿掉两个，这鸟通常就要逃走了。鸟会用某种奇怪的方法来辨别二和三。但是这种才能不仅限于鸟类。实际上，我们所知道的最惊人的例子要算叫作“独居蜂”的昆虫。这种母蜂在每个巢里下一个卵，并且在巢里面预先储藏了一批活的尺蠖，作为幼虫孵化后的食料。使人吃惊的是，各类独居蜂每巢里所放的尺蠖数目都是一定的。

由于蜂类行为的规律化，而且这种行为和它的生命的基本机能有密切的关系，所以上述例子不如下面的例子来得更加令人信服。这里所举的鸟的行为，似乎已经处于自觉的边缘了。

有个田主决心要打死一只在他庄园的望楼里筑巢的乌鸦。他试了好多次想惊动它，始终没有成功：因为人一走近，乌鸦就离开了巢，飞开了。它栖在远远的树上守着，等到人离开了望楼，才肯飞回巢去。有一天，这田主定下了一个计策：两个人走进望楼，一个留着，一个出来走开了。但是乌鸦并不上当：它老等着，直到留在望楼里的人也走了出来才罢。这个实验一连做了几天：两个人，三个人，四个人，都没有成功。末了，用了五个人：也像以前一样，先都进了望楼，留一个在里面，其他四人走出来，离开了。这次乌鸦却数不清了：它不能辨别四与五、马上就飞回巢里去了。

这个例证可以引起两种反驳的意见。第一，具有这种数觉的动物只限于极少的几类，而在哺乳动物中就没有发现这种才能，甚至猿猴也好像没有。第二，就已经知道的一切事例而言，动物数觉的范围实在太小，简直可以略而不论。

第一点意见我们是承认的。这确乎是一个值得注意的事实：识数的才能，不论是这种形式或那种形式，看来总是限于几种昆虫、几种鸟类和整个人类。对于狗、马和其他家畜所做的实验和观察，都不曾发现它们有什么数觉。

至于第二点意见，却没有多大价值，因为人类的数觉范围也是十分有限的。寻常让一个文明人去辨别数目的时候，他总有意无意地用其他的技能，诸如对称图形读法、心计组合法、计数术等，来帮助他的直接数觉。特别是，计数已经变成我们智能的如此重要的组成部分，所以用心理学的方法来实验我们的关于数的知觉，实在是很困难的。但是，话虽如此，现在还是有了一些进展。根据精密安排的实验结果，不能不下结论说：普通文明人的直接视觉数觉，很少能超过四，至于触觉数觉，范围甚至还要小些。

我们绝没有理由相信，我们的远祖有更高的天赋，却有许多理由使我们怀疑这种想法。试看各种欧洲语言，几乎都带有这种早期局限性的痕迹。英文的 thrice和拉丁文的ter，有同样的双重意义：三倍和许多。拉丁文的 tres(三) 和 trans(超过)之间有着可信的联系，而法文的 très(甚) 和 trois(三)也是如此。

一种比鸟类高强不了多少的原始的数觉，就是产生我们数概念的核心。毫无疑问，如果人类单凭这种直接的数的知觉，在计算的技术上，就不会比鸟类有什么进步。但是经历一连串的特殊的环境，人类在极为有限的数知觉之外，学会了另一种技巧来给他帮忙，这种技巧注定了使他们未来的生活受到巨大的影响。这种技巧就是计数，并且，正是由于有了计数，我们赢得了用数来表达我们的宇宙的惊人成就。

有些原始语言对于虹的各种色彩都有专门的词，但是没有“色”这个词；又有些语言所有数词都有，只是没有“数”这个词。其他的概念也有这样的情况。在英文中，对于某些特种集合，有丰富的本国语言的表现方法，例如，flock( 一群)、herd(一帮)、set(一套)、lot(一土堆)、bunch(一束)分别适用于特殊的场合，然而 collection(集合)和 aggregate(集)这两个词却是外来语。

具体的东西总在抽象的东西之先。罗素说： “不知道要经过多少年，人类才发现一对锦鸡和两天同是数‘二’的例子。”到现在我们还有不少词来表达“二”这个概念，如 pair、couple 、 set 、 team 、 twin 、 brace 等。

早期数概念的极端具体性，不列颠哥伦比亚的辛姆珊族的语言是一个明显的例子。这种语言共有七种不同的数词：一种用于走兽和扁平的物体，一种用于时间和圆形的物体，一种用来数人，一种用于树木和长形物体，一种用于小艇、一种用来测量、还有一种是在没有特定对象时计数用的。最后一种大概是后来才发展起来的，前几种必定是这族人还没有学会计数之前的早期遗物。

正是计数、才使县体的、不同质的表达多寡的概念结合为统一的、抽象的数概念，前者是原始人的特点，后者则是数学发展的前提。 

(摘编自丹齐克 数：科学的语言》，苏仲湘译)