说“忍”

陈子展

    ①孔子说过“小不忍则乱大谋”的话，这话本来不错。因为他只教人忍小事，当然权衡轻重，以成就大计划，忍耐小事件为是。倘若对方要使你的大计划弄不成，那就不是小事，只要你还有做人的血性，一定忍无可忍了。比如他看见鲁国当权的季氏在家里擅用只有天子可用的八佾乐舞，就气愤愤地说：“是可忍，孰不可忍？”

    ②五代的冯道以孔子自比，他忍性的修养工夫，似乎要比孔子进步。相传他做宰相的时候，有人在街上牵着一匹脸上挂着一块写有“冯道”二字布的驴子，这分明是在取笑他了，他看见了也不理。

    ③俗语道：“宰相肚里好撑船。”唐朝有一个叫做娄师德的宰相，就留下了唾面自干的故事，活活描出了为着做官，不惜忍受一切耻辱的心理。

    ④明朝大儒白沙先生有一篇忍字箴道：“不乱大谋，乃其有济。如不能忍，倾败立至！”他要学张公艺百忍，可惜他不曾做得宰相以忍治国，他只能学张公艺以忍治家。从家到国，都离不了一个忍字，中国民族算是世界上最能忍耐的伟大民族了。

    ⑤这个忍字，真可算得咱们唯一无二的国粹。忍的哲学，道家发明最早，老子的不争主义，就在于能忍。自从佛家的哲学传到中国，老子的哲学又得一个帮手。相传释迦行禅，在一棵树下兀坐不动。有鸟飞来，把他看做木头，就在他的发髻里生蛋。等他禅觉，才知脑袋顶上有了鸟蛋。于是再行入定，直到鸟蛋已生鸟儿飞去，他才起身。此故事虽未必为真，可是佛家忍性的工夫，实在比道家高了许多。

    ⑥六朝道家佛家的思想最有势力，恰在这个时期中国的民族最倒霉。宋朝虽说好像是儒家思想最占势力，其实一般道学家戴着儒家帽子，却穿了佛家道家的里衣，这一时期中国民族也最倒霉。明朝道学号为中兴，而儒家贩的还是佛道两家的货色，即消极的哲学，懒惰的哲学，不求长进的哲学，中国民族又倒霉三百年。我虽然不一定要把两千年来受异族侵略倒霉的责任，通通推在道家佛家乃至号为儒家的道学家身上，但这三派思想浸透中国民族的血液，三派所最注重的忍性修养工夫做得愈精进，愈深湛，就愈成为牢不可破的民族性。因此这个在世界上最会忍耐一切的伟大民族，也就愈成为最适于被侮辱被侵略的民族了。

    ⑦记得清儒张培仁说：“忍之一字，天下之通宝也。如与人相辩是非，这其间著个忍字，省了多少口舌。凡世间种种有为，才起念头，便惺然着忍，则省事多矣。”

    ⑧但忍中有真丹，又是和之一字。以和运忍，如刀割水无伤。和者，众人以为狂风骤雨，我则以为春风和气；众人以为怒涛，我则以为平地。这也像是说忍耐与和平两者有不可分离的关系。难怪中国民族是这个世界上最会忍耐一切的伟大民族，同时又是这个世界上最爱和平的伟大民族。

（原载《太白》杂志，有删改）

海棠花

    ①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

    ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

    ③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

    ④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

    ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

    ⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

    ⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

    ⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。

    ⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根

（取材于季羡林的同名散文）

棋里棋外

顾文显

    “爱卿毕竟非是当年可比了。”皇上起身，拈了下浓密的胡须，有几分心疼，也有几分无需掩饰之得意。

    师傅有些遗憾：“棋输一步。那个车丢得实在可惜。”皇上下棋，曾是他手把手教出来的，而今初登大宝，莫非是棋仗人势，棋风一下子就凌厉了许多。师傅开局还略占上风，但到僵持阶段，不慎被皇上抽掉一车，而后步步苦撑，直到败北。

    尚高是个没品级的平民，这是头一回得以亲见师傅与皇上对弈。然而，此夜皇上高兴，竟然下驾到师傅府上，说要与师傅过三招。按规矩，尚高与师弟们都要回避的，可皇上说了一句话：“留一个在身边伺候的吧。”尚高便有了这个机缘。

    但尚高这棋看得犯堵。

    师傅是何等高超的棋手。师傅当年15岁便杀败过所有敢叫阵的棋手，所以得名“镇京都”。幸遇先皇爱棋，把师傅召在身边，再后来便让师傅为太子师。师傅如鱼得水，竭尽全力把太子调教成仅次于他本人的棋手。

    登基后皇上国事繁忙，棋便下得少些，但只要有空闲，定召师傅手谈，皇上把象棋也称作手谈，那一时期，象棋的地位便盖过了围棋。师傅当仁不让，谦逊过后，君臣一番厮杀，师傅被送回来常常敲过三更。回来之后，师傅总是面壁思考，不断复盘，最后遗憾地摇头又昂首：“老了？我还不服气呢。”

    这三局厮杀，虽是跪着观看，尚高这种境界的棋手已经历历在目，他暗自替师傅着急，心都要从嗓子眼里蹦出，师傅这是明明白白的昏招，若是换了他尚高，一定杀那得意忘形的皇上片甲不留！

    师傅看出他的心结，扫他一眼：“当局者迷，旁观者清。站着说话，自然不会腰疼！”

    尚高只能点头称是。师傅如父。然师傅教诲过，为棋，当场不让父，举手不留情。师傅的对手是当今天子，他肯定是心有余悸，落子时不免手软，如此心境，焉得不败！

    尚高默默期待，一旦有机会，他会替师傅把这正气扳回来。皇上怎么了？下棋嘛，又不是真的动刀动枪。

    这一天终于让尚高等到。太监过来宣召师傅去侍弈，而师傅重病在床。太监又传旨，着昔日在旁伺候过一回的徒弟伴驾。

    尚高踌躇满志地跟着太监进了皇宫。

    这大半夜真是痛快淋漓呀，尚高杀败皇上两局，和一局。皇上盯了他半晌，说了三个字：“好，好哇！”

    回到师傅跟前，尚高眉飞色舞：“皇上又何足惧哉，你硬他就软。开始想占我便宜，徒儿也让他知道师傅是让着他的！”

    师傅的脸惨白得如同身后的石灰墙。他沉吟良久，让尚高师弟们扶他坐起：“尚高，你赶紧换身衣服，混到城门附近。城门一开，即刻出城，从此更名改姓，不得再提‘棋’字！”

    “为什么呀，师傅。不就下个棋嘛。”

    师傅说，皇上日理万机，管的是国家大事，下下棋无非是歇息脑子，人家岂能天天如我辈等泡在棋谱里？你不知深浅，得意忘形，逞小人之势，已犯下欺君之罪，皇上岂能容你？赶紧走！

    尚高还在困惑。

    师傅说：“为师是告诫尔等，棋品乃人品。可这棋外功夫比棋局里更是要紧。面对圣上，你怎么可以不守为臣之道。”

    正说着，人呼圣驾到！

    师傅吐出一口血：“尚高，你小小年纪，只怪为师毁了你这株好苗子。今夜重病，岂非天绝你也……”

    而皇上已径自入室，对跪在地上的师徒们笑笑：“老爱卿这次病得好！”

    皇上扳着手指，细说深夜驾临的目的。平时他与老师傅对弈时占上风，满以为自己棋艺长进或者师傅年纪渐老，但今夜与尚高对弈，才知道，从前师傅是让着自己的。为什么呢？只因为自己是皇上。

    “尚高初生牛犊，性情率真，一番搏杀，让朕意念清醒，大功，当重用；老爱卿委婉侍驾，也是用心良苦，重赏。”

    皇上当场立誓，为君主者，理应为万民谋福，分一份心，则毁一份帝德，故从此戒棋。

    “下棋的事，应由尔等为之。”

    师傅惭愧得无地自容：“老臣只揣摩了棋外，却不知万岁棋（其）内。今日师徒本当一人丢命，却皆大欢喜，是因千载难逢的圣明皇上。此老臣与尚高之福，更是万民之福啊。”

（选自《小小说月刊》，2018年12期）

也是冬天，也是春天

迟子建

①二〇一七年岁尾，《收获》杂志六十周年庆典，在太热闹的时刻，很想独自出去走走，有天上午得空，我吃 过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。

②我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末， 园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果 橘子草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍。跳整齐划一的舞。我努力避 让舞者，走进广场。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样，可惜我不吸 烟，不然在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯。鹅 毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着。

③出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红在这一带， 有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅。先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这披云见 日般的绮丽文事么?

④在公园的西北角。就是鲁迅先生的墓地了。

⑤墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧着他的安危。

⑥墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡 漾。鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上 去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗 言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交代过后事：“赶快收敛，埋掉， 拉倒。”这像他的脾气。这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后。留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一 生，是雷电的一生，身后必将带来风雨。不会是寂寞。

⑦我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花， 有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管 鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

⑧墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健 身和娱乐的各路音乐，此起彼落。让我有置身农贸市场的感觉。

⑨当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都 成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他 略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

⑩离开鲁迅墓地。迎着风中被撕扯下来的艳丽的槭树叶，我去参观鲁迅纪念馆。馆藏丰富。我留意的是那些曾 与鲁迅相依相伴的实物，他戴过的硬硬的礼帽，这礼帽是再也不能为他挡风了；他穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛 背心，这样的衣物也再也不能为他避寒了；他用过的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能为他送去茶香了；他用过的吸痰器，不能再为他排解胸中郁积之物了（真正的郁积 ， 靠它也是排解不了的吧）；而那一支支笔，也再也不能随他在纸上叱咤风云了。

⑪离开纪念馆，风小了一些。我出了公园，一路打听。步行去鲁迅在大陆新村的最后寓所——山阴路 132 弄9 号。

⑫讲解员介绍着一楼会客室的陈设，餐台餐椅、墙上的画等等。而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此处的那张著 名的书桌上了。只三两分钟吧。就被保安吆喝着去二楼。二楼是鲁迅的书房兼卧室，不很宽敞。最让人触目惊心的是近 门处东墙边的那张黑色铁床，上面还摆放着棉被和枕头。鲁迅先生就是在这张床上，吐出最后一口气的。而那最后一口 气是真的散了，还是附着在了室内的台灯上，做夜的眼？或是附着在了南窗的窗棂上，做曙光的播撒器？

⑬保安已在一楼大声呼唤讲解员，让她赶快带游人出来，说是时间到了，其实我们进来不过一刻钟。我郁郁出 了鲁迅故居。其实我很想看看灶房的陈设，萧红不是在这儿为鲁迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？

⑭我回到山阴路上，风又起来了，这条路成了风匣，回荡着风声。从鲁迅谢世之所到他长眠之地，并不遥远。 但这条路在我眼里却很长很长，它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。

⑮走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从苍绿中 挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润，就像感动的泪。

⑯我迎着风。在山阴路上徘徊。风很大——很大很大的风。

（选自《文汇报》2018 年 2 月 7 日《笔会》副刊，有删改）

风雪山神庙

氺建国

我与你不期而遇，源于一个阴谋。你识不破接二连三的阴谋，源于你的善良和幻想。从白虎堂到野猪林，从天王堂到草料场，处处埋伏着陷阱和暗箭。你能活着来到这里与我相遇，是命中注定的缘分。

你有所不知，你来到草料场之后，我就开始谋划如何帮助你。我职位不高，但在我的地盘，寻机暗中助你一臂之力尚可做到。

老军是一个老实本分的人，你们交割时，他把火盆、锅子、碗碟都留给了你，当然，还有那个大葫芦。你可别小看这个大葫芦，它可是我们五百年前修来的信物。从苹料场投东大路去二三里，你便可打酒吃，若没有这葫芦你就取不了酒，你若不打酒就不会在路上看见我。

你初次见到我时，心里肃然起敬，向我行礼道：“①神明庇佑，改日来烧钱纸。”我不禁感叹，堂堂八十万禁军救头果然一表人才、风度翩翩！头戴毡笠子，花枪挑葫芦，脚踏碎琼乱玉，一股英雄气弥漫天地间。

这一刻，你以为打二斤酒、买二斤牛肉，回来美美吃一顿，在残破的草厅睡一觉，今天算是一个开门红。②就在你将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，拽上草厅门，锁了苸场门 ， 信步投东之时，三个鬼祟之人正在赶来的路上。大难临头，你却丝毫不觉。

三个鬼祟之人一路走来，早已成竹在胸，扬扬得意。五短身材，白净面皮，稀疏髭须的是陆谦，紫棠色面皮的是宻安，走在后面的是差拨。差拨不停自夸，此计是差拨和管营推敲多日选定的。差拨无非是想事成之后，从陆谦这里多领几个赏钱。这草料场堆放大量草料，采用火攻，可把人烧得片甲不留。即使烧不死，也可按失火治你个死罪。

阻止三人的阴谋得逞，唯一的办法就是让你暂避一时。我说过我的地盘我做主。我明示上天加大风雪量，以此阻断一场阴谋。善举终会感动上天。风雪越来越大，吹得陆谦三人东倒西歪。一望无际的白雪，几乎没过三人的膝盖。风雪延缓了三人行进的速度，为等你赶回草料场争取了时间。更重要的是，积雪把两间草厅压垮了，这是我想达到的目的，让你不得不离开草料场。

你想起半里路外的我，只拽得一条絮被，投我这里准备借宿一夜。你前脚刚走，陆谦三人后脚就到了。你来到我这里，环顾一圈，虽然破烂，但也算一歇脚之地吧。陆谦三人放了火，如果转身回沧州城，便不会撞见你。你们撞不见，就不会有厮杀。陆谦、富安来自东京，肯定不熟地理位置，必又是差拨主意，来我这里哲息，之后返回再细查。可见差拨职位虽低，心比蛇垱更毒。

当你听得外面毕毕剥剥爆响，一个鲤鱼打挺，就壁缝看时，草料场刮刮杂杂烧着了。当你看见陆谦三人站在门外，明白了一切时，所有的愤怒和屈辱都汇集到了花枪之上。此时，我也义愤填膺，借助你，如天神下凡，向陆谦三人断喝一声。

向那些撒谎者、伪善者、阴毒者，奸贼、恶贼、泼贼戳去。看，那杆花枪如蛟龙出海，如风驰电掣，如火山爆发。报仇雪恨终有日，只争来早与来迟。

此时，我看见你气定神闹，真不愧是火英雄！③你去下了功声，单提了花枪，轻自投本去。我在你身后，祝福碰；“林昶头，你多保重。”

以后，④你杰处乘止当好汉，再没回来看我。你曾经炸出为戒烧钱纸，也没有兑现。

还有一仆你不知道的事，你走后，奸威高葆浪遣沧州知府前来探查究竟。他们在我这黑发现了陆谦二人的残骸，却晕不到你的踪迹，一气之下，一把火将戒遮山神庙付之一炬。

中年之后，电许是上灭记得我的功德，人们没有忘记我的母举，为我又重修了庙宇，念甲拔身，判官小惠侧立两旁。最为可靠的是，人们也给你熟了金身，站在我的门前。

你依然是头戴毡盆，枪挑葫芦，威风凛凛，逆气逼人。我愿与你永远在一起。但愿世间再无陆谦、富安、蒸拨这样的贼人，以及那样的风雪之伐。

(有改动)