百合花开

宓（mì）月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地连土一起悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。父亲说，来年春天它们又能长出嫩芽。

    ⑧那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八颗的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去，让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流行在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑 经典美文》2016年01期，略有删改）

壶口的黄河

肖铁

       ①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

       ②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

       ③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

       ④等真正站在她的旁边，昕有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，d跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

       ⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

       ⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个硕天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，o也会溶进那飞溅的黄色水流里。

       ⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也o平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决o．跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

       ⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

（选自《散文选刊》，有改动）

      【注】①埃米尔•路德维希（1881～1948）．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等

    三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：“人都到那里去了？！”

    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    “读书！”

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺日狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

    先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

片片蝶衣生

镯耳

    ①那日闲暇，独自一人到鼓浪屿游走。挨挨挤挤的游客们，成群结队涌向琴岛。耳畔不是那些错乱的碎步之音，便是天南海北的吆喝声。我在嘈杂之中，内心焦躁而又不安。

    ②走着走着，前方万绿丛中现出几抹蓝色。那是一片花木丛，繁茂的花枝上缀满蓝色的小花儿，花瓣娇小并不起眼，如果不是花开得很多，我或许真的会忽略它们。可我到底还是厌倦了嘈杂的人群，被那一抹微蓝所吸引。

    ③移步花丛中，仔细瞧去，蓝色的花容宛如蝴蝶仙子一般，让人一眼惊艳。时值冬季，它们的四片花瓣成对绽开，恰如一群翩翩起舞的蓝蝴蝶，生动，活泼。微风拂来，它们的翅膀随风颤动，飘来幽幽的香气，沁人心脾。微风吹动蓝色的花朵，花朵起伏，与那身披蓝衫的蝴蝶别无两样。

    ④借助手机搜索，原来此花实名正是蓝蝴蝶。我惊叹于造物主的神奇，将这样一朵小花装扮得如此美丽。它那对生的叶子，平展两侧对称盛开的花瓣，还有那如蝴蝶触角一般细长的雄蕊，无不娇美可人。在这个微寒的南国之冬，这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！

    ⑤我在这片蓝色的花海中徘徊，想起杜甫那首《江畔独步寻花》，想起眷恋芬芳的花间彰蝶，想起自由自在的欢啼黄莺。杜甫在饱经离乱之后，择一西郊草堂为安身之所，他在春暖花开时节，独自在江畔散步赏花，不正是源于他对生活的知足与热爱吗？

    ⑥眼前的这片蝴蝶花，生在鼓浪屿这片少人踏足的草地上，将点点微蓝开放在绿丛中。它们没有娇艳灿烂的三角梅那般耀眼夺目，也没有悬挂在枝头的曼陀罗那般高高在上，不似红粉的合欢那般寓意高雅，更不像月季那般千娇百媚。它们生来便如蝴蝶一般，长在花丛里，飞在绿叶间，在湿润的草地上，片片蝶衣生。

⑦我常常想，这世间的花不也和寻常的人一样吗？人有人性，花有花性。有的人生来不甘，总不愿栖息于荒芜之地，纵有迁徙，也难逃“枯萎”的命运；有的人知足惜福，不攀不比，即便生长在乡野间，也是一身正气。好比这蓝蝴蝶，它形貌小巧，生长于潮湿的山坡草地之中。它不俗不媚，凭一身高洁之色来示人，在一片淡然的幽香之中静默绽放。

    ⑧夕阳西下，通往码头的行人越来越多，我流连在这片花丛中，为邂逅此花而欣然。它们清婉的姿容，密密丛丛的风韵，将永远盛开在我的梦里。

（选自《厦门日报》副刊，有删改）

花好，月圆

梁凌

①女人边在案板上“砰砰”地剁着青椒，边对我说：“青椒也可以包饺子的呀，而且味道相当不错。”

②我有点惊讶，只知道包饺子用韭菜，用茴香，或者用芹菜，没想到，青椒也可以。

③女人说，其实，凡是菜都可以包饺子的，你没有尝过，怎会知道它们的美味?女人的脸在阳光下发着亮光，鼻翼边的几粒小雀斑都在微笑。

④经常在街上见到这女人。她穿着长长的裙子，骑一辆有脚踏板的电动车，带着七八岁的儿子，见到我，会放慢速度，笑着打招呼：好啊!女人笑时，脸上升起三个好看的月亮，眼弯弯，嘴也弯弯。我也点头，笑，好啊!

⑤女人的男人残疾。男人长着一条细腿，天天架在拐杖上。好在男人有手艺，修电器技术不错。女人是看上了男人会挣钱?不对呀，女人自己也有手艺。女人给人加工衣服，有一双巧手，经她做的衣服，版型样式都很好。

⑥女人长得白白嫩嫩的，双眸似两泓秋水，耳朵上一对金耳环一闪一闪的，像幸福在跳舞，映衬着她圆圆的脸，总让人想起花正好，月也圆。

⑦但是，静心时再想，又分明是月缺花残。不明白，这个漂亮女人为什么要嫁给一个残疾男人?

⑧谜底终于揭开。那天，在门口见到女人，女人正忙活着搬门口的两盆米兰，走起路来扭一扭的，姿势不好看。我这才知道，她原来也是个残疾人。女人看到我，依旧笑着和我打招呼，我报之一笑，心黑却升起万千种遗憾。

⑨想起往常散步时，走到女人店门口，我总礼节性地问女人，散步去啊，一起吧?女人总是笑着说，你去吧，我没法去啊。

⑩一直以为是女人很忙，如今看来，是她行动不便。女人的心态不错，若换成别人，也许会以为我不安好心呢。但这女人不会，她一直很友好。

⑪这条街是条乱哄哄的苿市，卖菜的，卖香油的，卖小杂货的，磨剪子的，每天吵吵嚷嚷，小两口在街头上开了个店，男人修理家电，女人常坐在里边踩她的缝紉机，见人来，也不起来，只扭头冲来人笑着点头问好。

⑫我修过几次拉链，改过几件衣服，渐渐和女人熟悉起来。跟女人闲聊她有时会告诉我，她儿子国棋比赛又得奖了。有时说，她种的仙人掌又开了花，两朵呢。她老家的房子马上要盖好了，等一切就绪，她们就回家去。她的家在南方她家的后山上，有成片成片的竹林，一洼一洼的荷塘。夏天来了，满塘的荷花粉嘟嘟的好看，围着荷塘的，还有一簇簇的野薔薇…女人也会说，他的男人很勤快，也爱孩子。说这些时，女人一脸的满足。

⑬这时候，我便会想：每种花，都会吐芳，正如每种菜，都可以包饺子。这两个心中洒满阳光的残疾人，相互依偎着，不离不弃。他修他的电器，她做她的衣服，一生只做一件事，只守一个人，少了很多节外生枝的事。他们，甚至比我们这些健全人更容易快乐，只是我们不了解而已残缺，有时是另一种意义上的完美。月缺花残，换一个角度，偏就是花好月圆。

解题者丘成桐^①

数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。

如果从去年4月20日，清华大学宣布其全职受聘任教清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已“全职”做了一年。如果从他离开美国，携夫人安家清华园算起，这道题他已专心致志地研究了三年。如果从1979年，他首次回国做学术访问，开始在心底求解这一问题算起，他为此已工作了40余年。

这道题是：____。

今年74岁的丘成桐，是位兼具雄心与耐心的卓越解题者，目光一向聚焦于重要、意义深远又难解的大问题。做数学家时如此，做教育家时同样如此。

1964年，15岁的丘成桐在杂志上读到加州大学伯克利分校教授、数学家陈省身的文章《学算四十年》。他头一次听闻已有中国学者在世界数学界取得举足轻重的成就，丘成桐兴奋不已，“那我也可以做这个事情。”他想。

四年后，在香港读完大三课程，丘成桐被加州大学伯克利分校破格录取，师从陈省身。在那里，他仅用两年，便取得博士学位。1976年，年仅27岁的丘成桐证明出数学难题“卡拉比猜想”，一举成名，开创了“几何分析”这一崭新领域。33岁，他获得被誉为“数学界的诺贝尔奖”的菲尔兹奖，成为获此殊荣的首位华人。此后，他又陆续斩获了数学界各大重要奖项。

为中国培养数学英才，是丘成桐近年来的事业重心。其实几十年来，他致力于此，逐步在主流人才培养机制之外，搭建出一套数学领军人才选拔培养体系。他为此做了大量工作，担任国内多个科研机构的重要职位，但不收取一分钱薪酬，事实上，他经常要凭个人影响力为这项事业筹资“化缘”。

1979年丘成桐应中国科学院时任副院长华罗庚的邀请，回国进行交流访问，到了北京走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。后来丘成桐回忆“我不是一个性情中人，时时都会收拾心神，那次竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”这一年他30岁。

丘成桐在自传中写到首次回国之旅后，“我对一个人能发挥什么作用一筹莫展，但我还是希望能竭力相助。哪怕是一丝一毫都好，只要大家共同努力，众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤。”

从此，他把推动中国数学的发展，提升中国在科学领域的声望，视为自己科研之外的事业与使命。作为中国数学教育的观察者和建设者，他同中国的数学事业一道走上一条漫漫长路。

1979年后，丘成桐每年都要回国待几个月。最初他感觉自己能尽上一把力的就是利用休假时间多回国交流讲学，没过几年，他开始招收来自中国的留学生，希望帮助一些出色的人才获得自己当年那种进入世界顶尖学府做研究的机会。

为激发中学生对数学研究的兴趣，2008年丘成桐设立“丘成桐中学数学奖”（后发展为丘成桐中学科学奖）。不同于一般竞赛，参赛者可自行选择感兴趣的题目，以提交研究报告的形式参赛，充分体会一把做科研的滋味。

留意到中国大学生数学基本功的欠缺，2010年他又发起“丘成桐大学生数学竞赛。”全面考察参赛大学生的数学基础知识和技能。

为加强海内外华人数学家的联系，他还发起了ICCM（世界华人数学家大会）。创办有“华人菲尔兹奖”之称，颁给45岁以下华裔青年学者的“ICCM数学奖”。

为鼓励更多女生投入数学学习，培养女性数学家，前两年他又发起了“丘成桐女子中学数学竞赛”。

“数学科学是所有科学的基础，没有强大的数学基础，就没有良好的科技。”丘成桐阐述发起计划的初心。“我这一辈子只有两个心愿，一个是成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学水平，在国家的领导下众志成城，我有信心完成这个愿景。”

从成为大数学家，到培养大数学家，丘成桐笃信，中国能够在本土培养出一批世界一流的数学家，中国数学能够跻身国际前列，而数学的发展必将助力国家的科技自强。

丘成桐对经由他的选拔体系进入清华的年轻学子们说，“让我们走出一条自己的路来。我以后在清华跟你们共进退。”

【注释】①选自《数学与通识》。