旧土

宁新路

    ①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

    ③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

    ④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

    ⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

    ⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

    ⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

    ⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。

    ⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

    ⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

（选文有删改）

温暖的墙根儿

陈晔

    ①冬天蹲墙根儿晒太阳是乡村的一道风景，历史悠久，成为一幅北方山地的民俗图画。“到墙根儿晒阳婆去喽——”有人在唤。乡土人称好的墙根儿为“暖和仡佬儿”，是指背风、向太阳的墙角，一般在北屋，称太阳为“阳婆”或者“老阳”。“墙根儿，墙根儿，老人的命根儿。”冬天的老人是向日葵，太阳在哪里，老人们就在哪里，暖暖的太阳温暖着墙根儿，也温暖着整个孤寂的冬天。

    ②冬日的太阳也像暮年的老人，没有了夏天的狂热炽烈，变得平和又善解人意。墙根儿有人时，老人们就说说话聊聊天，没人时就蜷缩着迷糊“睡”一会儿，想一想一辈子，或者什么也不想，就是纯粹地“享受”。小时候经常看见一些穿黑棉袄和翻毛羊皮袄的老人在墙根儿蹲着坐着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱烟锅在鞋头或石头上磕几下，再装上一锅新的。老人们聚在墙根儿说着庄稼收成、聊聊闲天，冬天不觉得漫长。

    ③乡下的墙根儿传承着民间传统和民风民俗，常有老人在墙根儿下讲古，讲秦皇汉武，说上下五千年，孩子们最早接受传统文化启蒙的地方，就是从墙根儿开始的。少年时，我总爱带一个小本，蹲在墙根儿，记下老人们讲的那些传奇的乡土故事，这些故事渐渐地在我心底生根发芽。

    ④过去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子们就在自家温暖的墙根儿里支个凳子、方桌，对着太阳写作业、练毛笔字，既取了暖，又学习了文化。墙根儿成了很多孩子梦想出发的地方。

    ⑤也有一些勤劳的人，是带着活儿来的，在老房老屋的黄泥墙前摆开阵势，铺摊开荆条、高粱秸秆、笤帚苗和芨芨草，编编筐篓子，绑绑笤帚，扎扎高粱秆的“盖盖”“排排”。柳条匠编筐子篓子篮子，毛毛匠做皮衣皮袄，都是在墙根儿下完成的，墙根儿使这些劳动不再单调枯燥。如果去村里找人，若家门锁着，那一准儿在墙根儿待着呢。

    ⑥墙根儿也是天然的排练场和舞台。村里的山地大鼓就是在墙根儿排练的，两面牛皮大鼓、两套镲、两套铙敲出八面威风，庆祝打了胜仗，声震群山。练好了，还可以去参加组织的武会。那些年红红火火的村戏，都是在墙根儿排练完成的。有的青年男女在墙根儿相恋，而后成了一家人，生儿育女，老了，还在门前蹲墙根儿晒太阳，回忆着一生的爱恋。

    ⑦直到太阳落山了，人们才恋恋不舍地各自散去，循着炊烟回家。

    ⑧而今，乡村的墙根儿早已失去往日的热闹，年轻人不愿意在农村待着，有钱都去城里买房，无钱贷款也要“挤进”城里，农村实际居住人口减少了许多，很多村庄房屋闲置、大门紧锁，变得空旷寂寥。蹲墙根儿的人更是一年比一年少。再温暖的太阳也留不住年轻人向往外面世界的心，再好的拴马桩也拴不住奔腾的脚步。好太阳浪费了，墙根儿荒凉了，年迈的老人在失落中回忆着以前墙根儿的热闹和村庄的繁华，长满荒草的院落渐渐生长回忆。

    ⑨我很喜欢那首歌《我热恋的故乡》，“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”故乡不美，可还是那么依依难舍，老了还要落叶归根，究竟热恋它什么呢？也许，这就是无法割舍的乡愁吧。

    ⑩待来年开春时，墙根儿又会最早生出报春的二月兰和葱葱的青草，墙根儿有着故土的眷恋、成长的印记、亲情的温暖。墙根儿是乡情包裹的磁石，时时召唤着游子的回归。

（选自《 人民周刊 》2019年第1期）

找回对汉字的热爱

    张颐武

    ①汉字是中国文化的载体，是中国人用于表达思维的文字符号，丰富多彩，博大精深。

    ②中国人有个经典的说法，叫“读书必先识字”。汉字是中华文化存在的基础。汉字承载了许多历史记忆，每个字都有文化内涵和很长的演化传承；汉字是中华文明的载体和符号，中华文明的连续性很大程度上得益于汉字起的作用，所谓“书同文”；汉字是当代文化传播和交流的载体，它的文化内涵丰富丰厚。

    ③在我看来，汉字之美，首先是形之美，一点一画，精妙组合。其次是意之美，汉字是表意文字，造字有六法，许多字都有自己的内涵和复杂的演变历史，其中的意蕴很美。再次是声韵美，汉字组合成诗文，声韵组合很美。

    ④二十世纪至今，汉字的书写方式发生了两次重大变化，从软笔到硬笔，从书写到输入。两次变化都深刻地改变了我们应用汉字的方式。当然，简体字成为规范的正体字也是汉字在二十世纪的重大的、不可逆的深刻变化。简体字是今天全球汉字应用的主流，也是汉字的现代规范写法。这些变化之中，不变的是汉字本身。

    ⑤如今，虽然汉字的普及程度，即识字率比过去任何一个时代都大有提高，但我们对汉字的使用情况却大不如前，胡乱书写、使用汉字的状况层出不穷，更别提遣词造句的水平。比如微博，不过一百多字，但这一百多字却缺乏美感，乏味、单调，常出现成语使用不当、错别字等现象。还有一种情况更为普遍，那就是提笔忘字，认得字却想不起如何书写。这种情况在成年人身上更为常见。

    ⑥技术的发展带来了便利，使用电脑打字让撰写文章、与他人交流都变得更为快捷。但同时，这种便捷却无形中阻碍了我们对汉字的兴趣。追求速度的心态让我们一味求快，却忽视了汉字本身的意蕴。莫言就曾说过，使用电脑敲字撰文会使他常顺手选用电脑提供给他的一些词汇，而无法组织出具有独特意蕴的新词汇，所以他最终放弃使用电脑进行创作。另外，如今学生普遍课业重、压力大，常为了考试而囫囵吞枣地接收学校老师授予的一切知识，这些知识不经过消化吸收、没调动兴趣，很容易学了便忘。

    ⑦我们总以为汉语、汉字是我们的基本技能，如同吃饭走路一样无需投入过多学习精力。这种认识偏差常导致我们在学习过程中，主观地轻视学习汉字、汉语的重要性，一味追求数理化或英语能力的提高，最终导致我们在学生期间就不曾打下牢固的应用汉语、书写汉字的能力。我常遗憾地发现，一些中文系、新闻系的大学生遣词造句的能力非常糟糕。

    ⑧当然，随着经济的发展，我们在解决了最基本的温饱需求、完成了最基本的文化学习后，也开始逐渐意识到传统文化的缺失，对知识有了精益求精的追求，因此社会开始重视汉字的读写。在这样的背景下，一些相关的电视节目应运而生。这是一个好现象，是一个好的开始。

    ⑨作为一名学中文出身的学者，我常感于自己文学水平、文字使用能力的不足，也会出现提笔忘字的情况。因而，我觉得汉字、汉语是需要终身学习的。我们需要找回对汉字的热爱，找回对母语的热爱。

（略有删改）

人为什么要善良

鲁西西

    在我家附近，有一个小小修车铺。我第一次去大叔那里补胎，他干完活 ，满手油污地立在那里，对我说：好了。

    我问，师傅，多少钱？ 他说：“4块。”

    我忍不住惊讶，在这城市，这种脏累的活，时间成本和店租成本，收费却这么低廉。

    他老婆闻迅而来，纠正道：“5块。”

    大叔不高兴地扭过头，冲他老婆说：“我说4块就4块！”

    他老婆说：“你每次都这样！” 战火仿佛一触即燃。

    不想看两口子因为一块钱而吵架，我连忙喊：“你们不要吵啦！”丢下5块钱跑了。

    后来我都把车推到他店里修，等待的时候，就会观察他的店面。不足10平方，供一家三口做生意，吃饭、阁楼上睡觉。 条件很艰苦。

    有一次，他修车的时候，我坐在旁边看他修。我才发现他有一只手的手指不太灵活，仔细一看，发现他的四个手指齐齐断过，是重新接过的。

    可是，大叔每次修车，要的价格都是那么低。补胎5块， 调整刹车5块，家里收到的小书架 ，抱下来请他帮忙拼装仍是5块。

    我常常在想，他一天要赚多少个5块才能维持他的活呢？我真的情愿多给他一些，但是我从来没有这么做。

    有一年春节，他回江西老家过年，我发现他回来以后搬到隔壁更小更偏僻的店面。

    我向他买了充电器，用了几个月，充电器被我弄坏了。

    我带着旧的充电跑下去，对他说：“师傅，买个充电器。这个坏了，给你。”(我是想把坏的那个给他，好让他回收卖一点钱。）

    不料 ，他看了一眼坏的充电器上的字， 然后对我说：“你这充电器超过保质期有几天了。不过我还是给你换个好的吧？”

    我把钱递给他。 他不肯收，他说：“不要钱，我帮你换了。”

    那一刻，我心里非常非常的感动。为什么一个这么贫穷的人，仍然愿意对陌生人心怀着慷慨。愿意给予。他明明比我更需要钱。

    我愣在那里，但我没有拒绝他的好意。只不过是几十块钱， 但是我就是愿意承他的情，接受这份庞大的，震憾我内心的善意。

    只是后来，我每次去他店里买东西，都是尽量选最贵的。有一次我的车坏了，需要更换刹车零件。他告诉我，店里的刹车零件从20块到100块，价格不等，问我要哪一种。我不假思索地选择了100块的。因为我以为贵的东西，他赚的利润可以高一些。

    事实上，他的价格总是比外面要便宜。

    有一天，车在半路上爆胎了，我不想在就近的修车店处理，就气喘吁吁地推到他的店里，花了半个小时，搞得我汗流铗背。

    我心里有个可笑的想法，想要让他多赚点。我把车放他店门一扔，交待师傅“我一会儿再回来拿”。等我洗完澡再下来，发现车还没修。我就吃惊地问：“师傅，怎么还没有修啊？”

    两口子笑呵呵地站在门口冲我说：“因为要换胎，价钱高，没有经过你同意哪敢换啊。”

    我认真地对他说：“师傅，我永远相信你的人品，你觉得怎么修就怎么修，要多少钱就多少钱。” 这是我第一次当面赞美他。

    真正的善良是大叔这样的人。他的善良，会让我也想做个善良的人。

    对于一个善良的人来说，我想，我所能做的最大善良，就是坦然接受对方的给予的善意。呵护这份善意，不轻易同情与施舍，让善良的人用他们安心而体面的方式赚钱。

（摘自2018年《青年文摘》，有改动）