[清]方苞

苞顿首：自斋中交手，未得再见。接手书，义笃而辞质。虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游间近十年，心事臭味相同，知其深处，有如吾兄者乎！

出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养②久，得归省视，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋，乖隔异地，会合不可以期，梦中时时见兄与褐甫③辈抵掌今故，酣嬉笑呼，觉而怛然增离索之恨。

苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙，间入泾河。路见左右高峰刺天，水清泠见底，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气。聚落居人，貌甚闲暇。团念古者庄周、陶潜之徒，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆，以郁其奇，故其父亲皆肖以出。使苞于此间得一亩之宫、数顷之田，耕且养，穷经而著书，胸中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆，向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系④，束缚于尘事，不能一日宽闲其身心。君子固穷，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏，学殖荒落，抱无穷之志而卒事不成也。

苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽，常如既往，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑⑤也。每念兹事，如沉疴之附其身，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语就？吾兄其安以为苞策哉！

吾兄得举。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之⑥云：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。苞迩者欲穷治诸经，破旧说之藩篱，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。日月迅迈，惟各勖励，以慰索居。苞顿首。

（选自《四部丛刊》本《方望溪先生全集集外文》）

[注]①本文是方苞在科举受挫后写给中举的学友王昆绳的回信。②色养：指孝养侍奉父母。③褐甫：方苞的另一位朋友。④胥易技系：形体劳累，心怀忧惧。⑤蔑蔑：藐小，不足称道。⑥退之：唐代文学家韩愈，字退之。

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹 琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。……因为长句 ， 歌以赠之，凡六百一十六言 ， 命曰《琵琶行》。

论子胥种蠡^①

（宋）苏轼

    越既灭吴，范蠡以为句践^②为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共逸乐，乃以其私徒属浮海而行，至于齐。以书遗大夫种曰：“蜚鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。子可以去矣！”

    苏子曰：范蠡知相其君而已，以吾相蠡，蠡亦鸟喙也。夫好货，天下之贱士也，以蠡之贤，岂聚敛积财者？何至耕于海滨，父子力作以营千金屡散而复积此何为者哉岂非才有余而道不足故功成名遂身退而心终不能自放者乎？使句践有大度，能始终用蠡，蠡亦非清净无为而老于越者也，故曰“蠡亦鸟喙也”。鲁仲连既退秦军，平原君欲封连，以千金为寿。笑曰：“所贵于天下士者，为人排难解纷而无所取也。即有取，是商贾之事，连不忍为也。”遂去，终身不复见，逃隐于海上。曰：“吾与其富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉！”使范蠡之去如鲁连，则去圣人不远矣。

    呜呼！春秋以来，用舍进退未有如蠡之全者，而不足于此，吾以是累叹而深悲焉。子胥、种、蠡皆人杰，而扬雄，曲士也，欲以区区之学疵瑕此三人者：以三谏不去、鞭尸籍馆为子胥之罪，以不强谏句践而栖之会稽为种、蠡之过。雄闻古有三谏当去之说，即欲以律天下士，岂不陋哉！三谏而去，为人臣交浅者言也，如宫之奇、泄冶^③乃可耳，至如子胥，吴之宗臣，与国存亡者也，去将安往哉？百谏不听，继之以死可也。孔子去鲁，未尝一谏，又安用三？父不受诛^④ ， 子复雠，礼也。生则斩首，死则鞭尸，发其至痛，无所择也。是以昔之君子皆哀而怒之，雄独非人子乎？至于籍馆、阖闾与群臣之罪，非子胥意也。句践困于会稽，乃能用二子，若先战而强谏以死之，则雄又当以子胥之罪罪之矣。此皆儿童之见，无足论者，不忍三子之见诬，故为之言。

（选自《东坡志林论古》）

【注】①种蠡：越国大夫文种、范蠡。②句践：越国国君勾践。公元前494年，勾践射伤吴王阖闾，阖闾重伤死后，夫差即位。勾践听闻夫差日夜练兵，欲报父仇，便不听范蠡的劝阻，想先发制人，范蠡便不再劝谏。之后勾践遭遇兵败，退守会稽。③泄冶：春秋时期陈国大夫。④不受诛：罪不当诛。

ㅤㅤ燕太子丹质于秦亡归见秦且灭六国兵以临易水恐其祸至太子丹患之谓其太傅鞠武曰：“燕、秦不两立，愿太傅幸而图之。”武对曰：“秦地遍天下，威胁韩、魏、赵氏，则易水以北，未有所定也。奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉？”太子曰：“然则何由？”太傅曰：“请入，图之。”鞠武曰：“燕有田光先生者，其智深，其勇沉，可与之谋也。”太子曰：“愿因太傅交于田先生，可乎？”鞠武曰：“敬诺。”出见田光，道太子曰：“愿图国事于先生。”田光曰：“敬奉教。”乃造焉。太子跪而逢迎，却行为道，跪而拂席。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰：“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰：“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里，至其衰也，驽马先之。今太子闻光盛壮之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荆轲，可乎？”田光曰：“敬诺。”即起，趋出，太子送之至门，曰：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑，曰：“诺。”偻行见荆轲，曰：“光与子相善 ， 燕国莫不知。今太子闻光壮盛之时，不知吾形已不逮也，幸而教之曰：‘燕、秦不两立，愿先生留意也。’光窃不自外，言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“光闻长者之行，不使人疑之，今太子约光曰：‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。’是太子疑光也。夫为行使人疑之，非节侠士也。”欲自杀以激荆轲，曰：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刭而死。

（《战国策•燕策三》）