老人们

【奥地利】里尔克

    彼得·尼古拉斯先生在他75岁那年已把许许多多事情忘记了：他不再有悲哀的回忆和愉快的回忆，也不再能分清周、月和年。只是对一天中的变化，他还算依稀有点印象。他目力极差，而且越来越差；落日在他看来只是一个淡紫色的光团，而早上这个光团在他眼里又成了玫瑰色。但不管怎么讲，早晚的变化他毕竟还能感觉出来。一般地说，这样的变化使他讨厌；他认为，为感觉出这变化而花力气，是既不必要而又愚蠢的。春天也好，夏天也好，对于他都不再有什么价值。他总归感到冷，例外的时候是很少的。再说，是从壁炉取暖，还是从阳光取暖，在他也无所谓。他只知道，用后一种办法可以少花许多钱。所以，他每天便颤颤巍巍地到市立公园去，会在一株菩提树下的长靠椅上，在孤老院的老彼庇和老克里斯多夫中间，晒起太阳来。

    他这两位每天的伙伴，看模样比他年岁还大一些。彼得·尼古拉斯先生每次坐定了，总要先哼唧两声，然后才点一点脑袋。这当儿，他左右两边也就机械地跟着点起头来，好像受了传染似的。——随后，彼得·尼古拉斯先生把手杖戳进砂地里，双手扶着弯曲的杖头。再过一会儿，他那光光的圆下巴又托在了手背上。他慢慢向左边转脸去瞅着彼庇，尽目力所能地打量着他那红脑袋。彼庇的脑袋就跟个过时未摘的果子似的，从臃肿的脖子上耷拉下来，颜色也似乎正在褪掉，而他那宽宽的白色八字须，在须根处已脏得发黄了。彼庇身体前倾，胳膊支在膝盖上，时不时地从握成圆筒形的两手中间向地上吐唾沫，使他面前已经形成一片小小的沼泽地。

    彼得先生看不出彼庇有什么变化，便让支在手背上的下巴来了一个180度的旋转。克里斯多夫刚刚流了一点鼻涕，彼得先生看见他正用歌特式的手指头儿，从自己磨得经纬毕现的外套上把最后的痕迹弹去。他体质孱弱得难以置信；彼得先生在还习惯于对这事那事感到惊奇的时候，就反复地考虑过许多次：骨瘦如柴的克里斯多夫怎么能坚持活了一辈子，而竟未折断胳膊和腿儿什么的。他最喜欢把克里斯多夫想像成一棵枯树，脖子和腿似乎都全靠粗大的撑木给支持着，眼下，克里斯多夫却够惬意的，微微地打着嗝儿，这在他是心满意足或者消化不良的表示。同时，他在没牙的上下颚之间还老是磨着什么；他那两片薄薄的嘴唇，看来准是这样给磨锋利了的。看样子，他的懒惰的胃脏已经消化不了剩下的光阴，所以只好尽可能这样一分一秒地咀呀，嚼呀。

    彼得·尼古拉斯先生把下巴转回了原位，睁大一双漏泪眼瞅着正前方的绿荫。他耷拉了眼皮，可并没打瞌睡。他听见                 　  　      。彼庇骂的要么是一只狗，要么是一个小孩，他们老跑到跟前来打搅他。彼得·尼古拉斯先生还听见远处路上有人耙砂砾的声音，过路人的脚步声音以及附近一只钟敲12点的声音。他早已不跟着数这钟声了，可他却仍然知道时间已是正午；每天都同样地敲呀，敲呀，谁还有闲心再去数呢。就在钟声敲最后一下的当儿，他耳畔响起了一个稚嫩可爱的声音：“爷爷——吃午饭啦！”

    彼得·尼古拉斯先生撑着手杖吃力地站起身来，伸出一只手抚摸那个10岁小女孩的一头金发。小女孩每次都从自己头上把老人枯叶似的手拉下去，放在嘴唇上吻着。随后她爷爷便向左点点头，向右点点头。他左右两边也就机械地点起脑袋来。孤老院的彼庇和克里斯多夫每次都目送着彼得·尼古拉斯先生和金发小姑娘，直至祖孙二人被面前的树丛遮住。

    偶尔，在彼得·尼古拉斯先生坐过的位子上，躺着几朵可怜巴巴的小花儿，那是小姑娘忘在那里的。瘦骨嶙峋的克里斯多夫便伸出歌特式的手指去拾起它们来，回家的路上把它们捧在手里，像什么珍宝似的。——这时候红脑袋的彼庇就要鄙夷地吐唾沫，他的同伴羞得不敢瞧他。

回到孤老院，彼庇却抢先进卧室里去，就跟完全无意似地把一个盛满水的花瓶摆在窗台上，然后便坐在一个黑暗的角落里，等克里斯多夫把那几朵可怜巴巴的小花儿插进花瓶中去。（1）联系上下文，在空格内填写一句话，使语意连贯。

答案：克里斯多夫上下颚磨动的轻轻的声音（或打嗝声）以及彼庇响亮地吐唾沫和拖长的咒骂声。

    请一定别忘记诗歌！诗是会飞的，会把你带向神秘、自由和解放的语境，带向语言乌托邦。诗，表达着语言的最高理想和生命的最纯粹区域，其追求与音乐很像。青春应该是读诗的旺季。这时候的你，内心清澈、葱茏、轻盈，没有磬中的世故，杂芜的沉积和理性的禁忌；你的精神体质与诗歌的灵魂是吻合的，美能轻易地诱惑你、俘虏你，你会心甘情愿地跟她走。

（节选自王开岭《读书：最美好的生命举止》）

为什么“青春应该是读诗的旺季”？请结合材料，用自己的语言阐述。

由冯小刚执导的电影《我不是潘金莲》上映后引发热议，本报记者刘阳日前独家专访刘导演冯小刚。

记者：《我不是潘金莲》这个电影，我看小说的时候就觉得拍摄的难度挺大的。一般人都会知道这是个挺敏感的题材，您是怎么想的？

冯小刚：小说出版以后我就想拍电影。当时我就想，关键是要有个抓手，怎么来解读这个故事。我觉得可以紧扣着依法治国这个理念，这是一个关于干部要不要有担当的故事。

现在很多电影是在拍现实，但其实跟现实不发生关系，都是面儿上的东西。《我不是潘金莲》这个题材无疑是和我们的现实结合得比较紧密的。我也参加了文艺工作座谈会，这也符合习近平总书记讲的文艺怎么深入生活、反映生活。

记者：对于任何一部作品，不同的人可能有不同的解读，最后得出的结论，甚至形成的舆论走向都不一样。这本小说最吸引您的是什么？

冯小刚：我部队转业之后在机关里待过，这么多年我也跟各级机关打过交道，我觉得刘震云写得特别生动、准确，也没有任何放大。这作品里没有任何一个坏人，就像我们最后的台词说，各级官员没有任何一个人想刁难李雪莲，但为什么这事越办越糟？李雪莲走了还有王雪莲、刘雪莲……我觉得这里头的东西特别有意思。

记者：您认为这里头最讽刺的点是什么？

冯小刚：中国几千年的人情社会，从人情社会的逻辑出发，李雪莲觉得法院像个骗子。她为什么要找领导呢？这也是人情社会的产物，她认为中国的官管着法院呢。

刘震云对中国社会、中国人的观察有他特别独到的角度，他是在用幽默的方式写困境，这个文学上的反差使作品变得不同寻常。其实看他的这本小说我是觉得处处会心，我捧着这书看的时候，脑子里各种形象全出现了，觉得这可以拍得妙趣横生。

记者：如果从艺术的通感上来讲，刘震云小说的一些处理方式跟您之前的一些电影是类似的。虽然有人说您近年来的电影跟之前的贺岁喜剧相比，好像是很不一样了，但其实我觉得您之前在拍喜剧、拍贺岁片的时候，也是在一些幽默的电影语言的包装下进行一些很严肃的思考。

冯小刚：其实《私人订制》里好多就是这样，一个司机非常想当一天官，一个导演特别想媚一次雅……嬉笑里头还是有很多我们想讽刺的东西。

幽默这种东西，大家接受起来比较轻松一点，可是它里面又道出了一些荒唐。刘震云这个小说从头到尾很多细节、很多台词，非常写实，但你会发现它整体有一种荒谬感。就像他说的，一个人在前边儿撒芝麻，一万个人在后边儿捡芝麻。这是一个很写实的故事，这个荒谬感怎么去表现，作为导演我思考了很长时间。

记者：您的电影语言、镜头语言始终跟演员或角色保持着一种距离，让观众自己去看，自己去想，这种表现方式是您一直追求的吗？

冯小刚：我的依托当然还是小说。小说提供了这样一个结构和人物关系，我就会按着这个来。

其实我们看一个东西的时候，我们并不是特别理性地说它好看或者不好看，而是特别感性的。看到这个小说的时候我就是觉得它幽默，而这个幽默还不是我们过去看的喜剧那样，要么是欢乐度比较高的、可笑的，要么是港式喜剧、上海滑稽剧那种靠误会法和夸张的表演来搞笑。这个电影的幽默感来自于故事背后的理儿。看完这个电影我会想，这个理儿它怎么是这样的，为什么会这样，这很有意思。

（摘编自刘阳《幽默背后有道理》，有删改）

材料一：

    2017年1月至8月，全国共发生森林火灾2841起。其中，重大森林火灾4起、特大森林火灾3起，受害森林面积2.3万公顷，造成人员伤亡44人，与去年同期相比有所增加。

    今年以来，特别是春防关键期和夏防期间，我国东北、华北地区气候异常，高温、干旱、少雨持续时间长，干雷暴活动频繁，森林防火形势异常严峻。特别是内蒙古、黑龙江和京津冀等地接连出现历史同期罕见的高温大风天气，北部原始林区气温一度达到35度、瞬间风力7—10级，致使发生多起影响较大的森林火灾。

（摘编自“国家应急广播网”《2017年前8个月全国共发生森林火灾2841起》）

材料二：

    国家森林草原防灭火指挥部办公室近日发布的数据显示，2018年全国共发生森林火灾2478起，受害森林面积16309公顷，因灾造成人员伤亡39人。

    应急管理部有关负责人表示，针对当前严峻的冬春防灭火形势，国家森林草原防灭火指挥部办公室近期在全国组织开展了森林草原火灾风险隐患排查整治工作，下发了《关于切实做好当前特别是春节期间森林草原防灭火工作的紧急通知》，并于1月11日在四川省成都市召开了南方重点片区森林草原火灾重大风险防控工作座谈会，对冬春季特别是春节期间的森林草原防灭火工作进行重点部署。

（摘编自“新华网”《2018年全国共发生森林火灾2478起》）

材料三：

    近期多起森林火灾接连发生。

    3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。3月31日下午，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救。扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，30名扑火人员遇难。

    在凉山州火灾之前，山西和北京也曾发生受到全国关注的森林火灾。

    3月29日13时30分许，山西省长治市沁源县王陶乡发生一起森林火灾，波及6个乡镇。火灾前线扑救指挥部4月1日通报，火灾东线、西线、南线明火已扑灭，有8000名有灭火经验的干部群众进行火场清理，防止复燃。

    在北京，3月30日中午12点23分，北京市密云区东邵渠镇太保庄地区发生森林火灾，过火面积达640亩。据媒体报道，这起火灾的起火点位于东邵渠镇高各庄村，当地村民郑某等6人在林地内修理水管时，不慎将水管下方土坑内的杂草点燃，引发山火。因风力大，数小时内，浓烟升腾，火势一路从密云蔓延至平谷。

    森林草原火灾发生，90%以上系人为原因引发。

    根据国家森林草原防灭火指挥部办公室今年3月发布的数据，春防期间，历来是中国重特大森林草原火灾高发时段，1987年以来，全国共发生71起特大森林火灾，60%集中在这一时段。

    此外，这组数据还显示，春防期间还是野外火源管控最难时段，传统民俗用火、祭祀用火、春耕生产用火交织，进山踏青旅游、采摘山货、驴友穿越等活动频繁，90%以上的森林草原火灾系由上坟烧纸、吸烟、烧秸秆以及燃放烟花爆竹等人为原因引发。

    除了人为原因，不利的气象条件、物候条件、基础条件同样是引发森林火灾的原因。近日，国家森林草原防灭火指挥部办公室便提出了相应的不利条件。

    例如，在气象因素方面，包括受厄尔尼诺现象影响，局地高温、干旱、干雷暴等极端天气可能增加等；而在物候条件方面，则包括了中国森林覆盖率、草原植被盖度明显增加，林区牧区可燃物载量明显增多，一些地方远超重特大森林草原火灾临界值等。

（摘编自“中国新闻网”《森林火灾接连发生  时隔三年这个红色预警再拉响》）

材料四：

    材料一：

    业内人士称，5G与以往无线通信技术最大的区别是服务的对象。以前服务的主要是人，而5G将真正实现万物互联。可以说，5G所要承担的是改变整个社会、行业的使命。

    国内三大运营商已在4G领域投资超3000亿元，目前仍处于成本回收周期。在这种情况下，他们酝酿建设5G的原因何在？业内人士分析，这是因为我国正在迅速进入智能社会，产业互联网、人工智能、AR/VR等应用在迅速普及，它们的规模化应用需要新一代网络来承载。比如建设自动驾驶城市，就需要依托5G网络实现车辆、信号灯、道路感应线圈、智能总控平台间的无缝连接和互动，且时延需要在毫秒级别。

    “物联网时代，一个家庭往往会有超过100样东西需要连接网络，所以需要新一代网络——它对整体网络频谱利用率更高，能够连接更多终端的新系统。不过，我预计未来4G和5G会并存，并不是5G来了4G就会全部被淘汰掉。”业内人士说。

    （摘编自宋杰《5G将至，中国领跑》，《中国经济周刊》2017年12月19日）

    材料二：

    5G或许将成为我们可能见到的最具影响力的技术变革之一，因为它不仅是通信技术的演进，更是一场从智能设备、无线技术、接入网、核心网到云端的跨行业革命。

    目前中国在国际通信标准的参与度上显著提高，已经成为标准制定的主导者之一，特别在5G标准上中国的提案数量比4G时代有了很大的提升，提案的采纳度也在逐渐提高。尽管如此，我国在标准的必要核心专利上还不是很多，与提案的数量不成比例。

    谈及影响5G发展的致命性软肋，专家认为相时于技术标准而言，我国在高端芯片制造上差距还较大，特别是在射频芯片上差距更大。这方面不仅需要有相当强度的投入，还需要有很长时间的技术和经验积累才行，必须早下决心，下大决心。

    在技术应用上，5G首先要面对覆盖难的挑战。由于频段高、覆盖差，必然需要有大量小基站，依托多天线技术的波束赋形和快速扫描追踪有望明显改善；但能否根除覆盖盲点，仍是不确定事件。从市场开发层面看，究竟什么应用必须用5G？现在并不确定。业界所期待的物联网应用能否在近期担当业务收入的大任，也不乐观。

    另外，我国2015年开建4G，现在网络负荷还很轻，2020年就开建5G，仅仅5年时间不太可能收回4G的投资。究竟运营商能承担多高的投资增加，什么业务能补偿投资的增加？专家认为，这些目前还不清楚。

    （摘编自《5G标准已出，软肋犹存》，《中国科学报》2018年6月28日）

    材料三：

    在这个机会重重、激流暗涌的时代，有两个城市有望成为5G领域的全球领导者。位于芬兰的奥卢是一个多雪的城市，在无线通信方面耕耘50余年；而7600公里之外的中国深圳，也凭借自身的技术优势成为移动网络领域的后起之秀。

    奥卢拥有两家顶级高校和无数高级研究中心，是芬兰最受学生欢迎的城市，也是芬兰创新教学理念的先行者。奥卢被认为是欧洲的“生活实验室”，学生可以自由开展各种新技术试验。同时，该市公共部门、高校、研究机构以及公司之间由来已久的合作文化也进一步强化了当地技术研究与开发。

    而从全中国范围来看，深圳的高校不仅数量较少，学术水平和顶级大学相比也有一定差距。即便如此，这一教育劣势并未让深圳失去人才支持，因为当地提供了大量针对人才的优惠政策。大学毕业生在深圳落户难度不大，还能获得一次性住房补贴。此外，在世界500强企业工作过的首席执行官或知名学者甚至可以获得数百万元的安家费。

    （摘编自《5G，谁主沉浮》，《人民周刊》2018年第6期）

材料一：

现代散文诞生以来，“抒情性”“自叙传”等文体特征在散文创作和理论表述中得以确立。同时，被划分到散文类中的通讯、报告文学、杂文、随笔等分别独立。“抒情散文”成为散文的核心部分，并得到了散文创作者及研究者的广泛认可。散文和诗歌被等同视为抒情文学品类，情感性成为散文首要的审美要素。

但是，过分倚重抒情也受到了质疑。作家汪曾祺曾经写道：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。”这个观点富有代表性，即散文世界欠缺进一步开掘，需要在通过写人记事、写景咏物表现情感、情趣、意境之外，获得更开阔的空间。情感是散文的根本性要素，可是个体对于世界的经历、体验仅仅依存于抒情表达，难以得到更深入的开掘。

一些散文理论家从纵深方向探讨散文的可能。刘锡庆将散文中的自我划分为五个层次，即“现实生活层”“情感层”“性灵层”“心灵层”“生命体验层”等。楼肇明则提出“复调散文”理论，认为散文表现的维度应该更丰富、复杂。新时期至今，散文创作总体上逐步摆脱过度抒情的弊病，在题材内容的选择与艺术技巧的运用上不断拓展，经历了“独语体”散文重现、文化散文繁荣，还出现“新散文”“在场主义散文”“非虚构文学”等或长或短的创作潮流。

不过，散文终究还是散文，与小说、诗歌、戏剧有别，缺少个性情感精神透视的文化历史属于学术专著，读者期待的仍然是从传统出发的散文精品，优秀的散文还需要建立在精神深度与艺术妥帖上。与虚构文学不同，散文来自作者对日常生活的审美体验，作为自我的精神产品，打动读者的不是求新、猎奇，而是内在的生命意蕴，即对生命的价值与意义、生活诗意的准确把握。

美国作家梭罗的《瓦尔登湖》为何经典？就在于作家在对自我生活细节进行全方位展示过程中，贯穿着完整的生态主义理念。梭罗以十几年独特的生活方式拥抱自然，批判习俗，凭借自我生命意志，成就了生态散文经典之作。

当代散文也不乏具有生命意蕴与哲学内核的作品。比如，史铁生《我与地坛》在景物描绘、精神臆想、隐喻表达背后，升华出一种超越现世苦难的终极情怀。刘亮程《一个人的村庄》借封闭的小山村，以几十篇作品描绘乡村生活，其中暗含了个体与世界的关系。我们也可以从某些回忆散文中读出伦理思想，从文化散文里读出历史背后的文化哲学逻辑。

好的散文作品，情感充沛而节制，理性思考始终在场，有着哲学沉思的气质，在宁静的艺术氛围中传达出作者对天地、世界、人性的观察、感悟与思索。

（摘编自于袆《散文创作如何走出过度抒情的困境》）

材料二：

文学写作的本身，应当是自然的、“开放式” 甚至“无限开放”的。谁也没有规定散文应当怎么写，即使有这方面的理论，但“文无定法”之说始终为历代写作者所默认推崇。尽管真正能够“再出新枝”的作家和诗人少之又少。先贤大师们一直在寻求和建立独我的写作方向及范式。于今来看，我个人觉得，散文应当具备或者包含的三个要素就是真诚、自由、妖娆。

散文之所以能够绵延许久，至今还有人喜欢、继续接力的原因，就在于发自写作者“本体”和“内在”的那种具有强大辐射力与“能量”的“诚意”。这个“诚意”是写作者对整个世界的态度，就是写作者自身“修为”与胸襟、视野和识见的体现，也才构成了散文最动人和最有“体温”与“活性”的品质。

自由是指散文写作应当是宽泛的，自在的，可以倚马可待，洋洋万言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及彼，信马由缰；也可以自定范围，框定跑马场。文学是另一个宇宙，疆域之大之广之深，人类迄今还没有完全探索完尽，特别是在我们所处的这个“时空”，仅仅是物质、信息乃至层出不穷的新科学对人的生存的影响与篡改、修正这一点，就是一个尚未被触及的领域。

散文及其他文学创作，其根本目的是呈现人类在某个历史时期生存和精神的奇崛状态和样貌，是我们用文字的方式，为自己和众生建造“档案库”与墓碑和宫殿。它的首要“任务”就是要具备强烈的“代入感”和“感染力”。因为文学书写的目的，就是要人自觉阅读，并在阅读当中不断获取经验或者精神上的契合力量与共鸣心。因此，任何的写作都需要“方法”，而散文乃至其他文学门类通往呈现和探究繁复之人心人性的路径就是不断地“妖娆”起来。只有把文章写得“好看”“耐看”，“回味无穷”“余音绕梁”，能够在阅读者内心掀起浪花波涛，映现现实和理想的各种奇异的波谷和境界，方才能够使得我们的散文写作具备种诱导与分享的积极力量，进而在人心中缔造出更多的奇异风景。

（摘编自杨献平《从问题到方法：我们需要怎样的散文写作》）