贝多芬

      乡下一间（简朴 简陋 简单）的旅店里，躺着一位客人。他正闭目（观赏 倾听 欣赏）楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢，低的时候像珠子在盘中滚动，高的时候像雷呜震撼着大地。

     “这是谁在弹呢？”他正想着，突然，“滴答”一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼往天花板瞧，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里。他跳了起来，放开喉咙喊：“来人，来人呀！”

     “什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。

     “楼上是谁，怎么往地板上倒水？”旅客生气地问。

服务员看着滴下的水，答道：“上面住的是当代德国的大音乐家贝多芬先生！”

     “哦，是贝多芬！难怪弹得这样好！”旅客一听这名字，怒气立刻消了大半。

     “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

     “不，不！你不要打扰他，我自己去看看吧！”

旅客轻步上楼去，透过门缝见贝多芬正（集中精力 全神贯注 津津有味）地弹着。琴边放着一盆水。他正（纳闷  苦闷 思索），突然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊，原来贝多芬练得手指都发烫了，需要随时用水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

     这位旅客站了很久才离开。当他下楼时，不禁暗暗感叹道：“真努力啊！怪不得是位伟大的音乐家。”

    ①去年，我生日的那天，爸爸送给我一个丝织的小盒子，让我A（a．保存b．收藏c．珍藏d．放置）起来。我好奇地问：“爸爸，这是什么？”爸爸微笑着说：“你猜。”“镶着红豆的小别针？是闪光的金项链？”爸爸只笑不开口。我打开一看，原来盒子里装着一个指甲盖大小的放大镜，放大镜下有一小块红色的有机玻璃，玻璃上镶着“一粒米”。我心想：“这有什么可珍贵的呢？”当我拿起这颗“米粒”用放大镜仔细一看，不禁B（a．惊叹b．惊讶c．惊奇d．惊呆）了。在这么小的天地里，居然刻着张继的一首诗《枫桥夜泊》。我一数上面竟刻了三十七个字，在诗的末尾还有一个红色的小章，章上两字：屈茹。用六倍的放大镜看这首诗都有些费劲，但仍能看出那苍劲的笔锋。爸爸说这叫象牙微雕。

    ②我只觉得好玩，便收了起来。同学们来到我家玩，我便拿出来让他们观看。有一次，同学们在争着观赏时，“米粒”崩了出去，落进了沙发缝，我够了半天没够着，“米粒”反而越陷越深。几天后，爸爸问我“米粒”收在哪，我吭了半天才说出“米粒”的下落。爸爸一听，满脸焦急的神色，连忙拿来剪子，把沙发给拆了，我躲在一边不说话，看着爸爸好不容易从沙发里寻出这个小东西，抹了把汗，露出笑容。我好奇地问：“干吗这么费劲，不就是‘一粒米’吗？”爸爸收敛了笑容，给我讲了一个感人的故事。

    ③原来，这个微雕的作者屈茹是个教师，从小就C （a．爱好b．喜爱c．酷爱d．热爱）微雕艺术。文化大革命时，他遭迫害，被下放到农场。而屈茹的一手雕刻功就是在这样的环境里练出来的。那时，没有雕刻用的石头，屈茹就在木头上刻。 后来他发现了一片竹林，便在每棵竹子上都刻上一首小诗，大的小的，粗的细的，高的矮的，就连新生的竹杆上也刻满了。他不顾日晒雨打，也不怕蚊虫叮咬，苦练了十年，渐渐地，练出一手好雕功，就连一根头发丝，他也能劈成两半刻成一副对联。能在这么微小的东西上刻文字，凭的全是一种感觉。这粒米是爸爸拍摄他的微雕艺术时，他赠给爸爸的。

    ④我望着这粒“米”，明白了它的价值，它D （a．孕藏b．凝聚c．凝结d．浸透）了屈茹的多少汗水呀！我现在明白了，爸爸送给我的不仅仅是一个微雕艺术品，给我讲的也不光是个故事，而是一种精神。

小城故事

    初到澳门___视觉一下子不太习惯___什么都那么小___除了大厦和高楼之外___街道___桥梁___广场___都仿佛是为了拍电影而搭的布景___

    当你站在十字路口准备过街的时候，你会觉得自己相当高大，因为在周围环境的参照下，你被放大了许多。毫不夸张地说，那十字路口就像公园的小径，路面清洁，路旁的花花草草都很精致。你站在那里一览无余，似乎一迈步就跨过去了。这时，有趣的是，一辆汽车从你面前拐个弯悠然驶过，它跑在那么狭窄的路上，竟比你显得更自在些。

这就是澳门，一个小巧而实用的城市。40多万澳门人，再加上接近这个数字的旅游者，每天都有约80万人在这个23.5平方公里的小岛上。信不信由你，澳门的街上并不拥挤。我走在街上，不只一次惊异地想到：人都到哪儿去了？

    下意识的，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。城市和乡村的根本差别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得熙熙攘攘。

    小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就是这么几条街道，这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    有一首歌里唱道：“小城故事多……”

    其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更多真实的亲临感，小城故事是我们自己的故事。

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

    铃声响了，开始上课。

    我问同学们：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗？”

    “知道！”“知道！”孩子们异口同声地回答。

    “生日那天，爸爸妈妈向你们祝贺吗？”

    “当然祝贺了！”又是一片肯定的回答声。

    “‘知道的’‘祝贺的’请举手！”

    他们骄傲地举起了手，有的还神气十足地左顾右盼。

    “把手举高，老师要点数了！”我提高了声音，“啊，这么多啊！”

    我的情绪迅速地传染给了他们，他们随着我一起点起数来“15，16，17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

    孩子们会感受爱了，但这还不够。我想去寻找蕴藏在他们心灵深处的、他们自己还没有意识到的极为珍贵的东西。我接着问：“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日，请举手！”

    霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手。

    “向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”教室里寂然无声，没有人举手，没有人说话。孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

    沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的孩子们－－他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误似的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸的生日呢？”像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查爸爸的身份证！”教室里又热闹起来，只是与沉默前的热闹已经不一样了。

    结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”

    不久，学校召开家长会，那些爸爸妈妈不约而同地说道：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”……

    啊，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！

父爱陷阱

    那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。他拼命呼喊父亲，但这一切都是徒劳。父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。

    可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，大声呼喊，可父亲还是没听见。父亲看了一会儿，转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    他想，父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。可是，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，他能坚持两天吗？

    很快，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响。可能是危险动物向井边靠近了。他提高警觉，掏出那把猎刀，做好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了，动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    夜深了，他不再指望父亲能来救他。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。

    父亲跑过来拥抱他。他一把将父亲推开，气急败坏地说：“我没有你这个见死不救的父亲！”父亲说：“我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音。你习惯了等待救助，但是，你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。”

    他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说：“爸爸，对不起！”父亲拥抱着他，开心地笑了。