领路

游睿

      天有些寒冷，女人站在街头不断跺着脚。远处，一个佝偻的身影正走过来。女人看见，那是一个头发花白满脸皱纹的老太婆，虽然上了年龄，但她的步子却显得有些匆忙，脸色十分凝重。

      “妈，我的新手机呢？”女人回过头，看见儿子正小跑到自己跟前。女人笑了笑，顺便抚摩了一下儿子的头，然后拿出手机说：“你看，妈不是给你送来了吗？”

      “怎么这么难看？”儿子接过手机，马上一脸的不高兴。儿子说：“我不是反复给你说了嘛，要新款的，这个款的早就淘汰了，你看看还有谁用啊？”

      女人又笑了笑说：“妈妈今天一大早就去给你买了，这就是最新的。”

      “你撒谎！”儿子有些生气了，“你不知道多去几个地方看看啊？”

      女人说：“好好好，是妈妈不对，你看，妈妈不是工作忙吗，所以才没时间去仔细逛。”

      “你把我当什么了？找借口！”儿子突然提高音量说，“下午给我送只新的来，这只我帮你扔了。”说完，儿子一挥手，那只手机在空中划了一道漂亮的弧线。

      女人依旧带着微笑，她看见儿子转身跑开了。接着女人马上沿着刚才儿子抛出的弧线去找刚才扔出去的手机，女人很快就看见，手机被一只布满老茧的手捡了起来。这只手，就是刚才从远处走过来的那个老太婆的手。老太婆捡起手机，似乎没有看见女人，然后依旧迈着蹒跚而匆忙的脚步走了起来。

      女人急了，连忙小跑到老太婆面前说：“大妈，那手机是我的。”

      老太婆停住脚步望了女人一眼，说：“我知道是你的，被扔了，还要？”

      女人说：“我怎么会不要呢，小孩子不懂事扔了，我可舍不得，那是我一个月的工资呢。您既然知道，就还给我吧。”

      老太婆皱了一下布满皱纹的额头说：“你真想要回手机？”

      女人说：“当然呀。”

      “我可以还给你，但你得答应我一个条件。”

      “什么条件？”

      “我现在要去一个地方，可是我不知道怎么走，你就帮我带带路吧！”老太婆颤抖着扯出一张纸，认真看了看说，地址是药王路二十三号。

      女人在这座城市待了多年，城市里的大街小巷她都历历在目。女人知道药王路并不远，女人依稀记得药王路二十三号好象是个什么单位的地址，但究竟是个什么单位女人却想不起。为了拿回手机，女人立即答应下来。

      接着，女人走前面，老太婆走后面。女人回过头，看见老太婆蹒跚的样子，就忍不住停下。然后女人扶着老太婆，老太婆感激地看了她一眼。

      “您走这么急，有事？”女人问。

      “嗯，有事。”老太婆依旧步子匆忙。走了几步之后，老太婆突然问：“你就一个儿子吧？”

      女人点点头，奇怪地看了看老太婆说：“那小子正读高中呢，成绩老提不上去。”

      老太婆说：“哦。”

      接着两人都不再说话。

      走了一段之后，老太婆突然放慢了脚步，最后她静静地站住了脚，一动不动地看着前方。女人看了看老太婆，顺着老太婆的目光，女人看到前方停放着一辆警车，车门打开着，一个年轻人被几名警察押了上去。年轻人蹭了几下，但被警察按了下来。警车的门最终关上了，然后启动，呼啸着走远。

      尽管车已经走远，但老太婆依旧一动不动地看着。

      “您怎么哭了？“半响之后，女人发现老太婆竟然泪流满面。

      “看到了吧”，老太婆用低沉的声音说，“刚才警察带走的年轻人是我儿子，我就那么唯一的一个儿子，所以从小我就惯着他宠着他。但是今天，他被判了刑，是死刑，我是来见他最后一面的。”

      “啊！”女人脸上顿时出现惊讶的表情。

      老太婆拿出手机，递给了女人说：“现在可以还给你了。”

      “你不是要我带你去药王路二十三号吗？现在就还给了我？”

      老太婆指着前方铁门上醒目的“监狱”两个字说：“我早知道，这里就是药王路二十三号，都来这里好多趟了。”

      “是的，药王路二十三号就是监狱，可是您既然知道，还要我带路？”女人一脸不解。

      “我是担心啊，担心你不知道这里！”老太婆说完，转身，蹒跚着走远。

      女人站在监狱前，愣了。

痴鸡

曹文轩

    那年春天，它也想孵小鸡。第一个看出它有这个念头的是母亲。她几次喂食，见它心不在焉，只是很随意地啄几粒食，就独自走到一边去。

    这天，母亲忽然发现黑母鸡不见了，便去找它，最后在鸡窝里发现了它，那时，它正一本正经、全神贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时，那几只鸡蛋早已被焐得很暖和了。

    母亲给了我—根竹竿：“撵它，大声喊，把它吓醒。”

    “让它孵吧”

    母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋，你连买瓶墨水的钱都没有。”

    我知道不能改变母亲的主意，取过竹竿，跑过去将黑鸡撵起来。它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追，并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前到屋后，从竹林追到菜园，从路上追到地里。黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来，还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来，只好又挣扎着爬起，继续跑。

    黑母鸡钻到了草丛里，一声不吭地直将自己藏到傍晚，才钻出草丛。

    但经这—惊吓，黑母鸡似乎并未醒来。它晾着双翅，咯咯咯地叫着，依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦损下来，似乎只剩了一只空壳。本来鲜红欲滴的鸡冠，此时失了血色，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦，失去了光泽。其它鸡们捉弄它，它们不是群起而追之，便是群起而啄之。它毫无反抗的念头，且也无反抗的能力，在追赶与攻击中，只能仓皇逃窜，只能蜷缩在角落里。

    过不几天，大姨妈家送孵出的小鸡来了。黑母鸡一听到小鸡叫，立即直起颈子，随即大步跑过来，翅大身轻，简直像飞。见了小鸡，它竟不顾有人在旁，就咯咯咯地跑过来。它要做鸡妈妈。但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子，吓得四处逃散。

    母亲说：“非得把这痴鸡弄醒，要不，这群小鸡不得安生的。”

    母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗，然后一笑，将黑母鸡抓住，将这小旗缚在了它的尾巴上。毛头将它松开后，它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫，发疯似的跑起来。其他的鸡也被惊得到处乱飞。

    黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝勾住，终于从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上，很久未能爬起来，张着嘴巴光喘气。黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾，其它的母鸡也不能下蛋了。黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝，而早上一出窝，就独自一个跑开了，搞得家里的人都很心烦。

    然而，过了两天，黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它，也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了。但一个星期过去了，也未能见到它的踪影。

    黑母鸡失踪后大约三十多天，这天，我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地听到不远处的竹林里有小鸡的叫声。“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说，我们也就不再在意了。但过不一会，又听到了“咯咯咯”的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家母鸡的声音？”再寻声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了。

    黑母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下。当时，正是中午，阳光明亮照眼，微风中，柳丝轻轻飘扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子，都已显出羽色了，竟一只只都是白的，像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍。再细看黑母鸡，只见它神态安详，再无一丝痴态，鸡冠也红了，毛也亮亮闪闪地又紧密、又有光泽。

    半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把—垛草准备弄回来时，发现那个本是孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳。我和母亲猜想，这些鸡蛋，就是在黑母鸡发痴时，我家的其它母鸡受了惊，不敢在家里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了。

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

向上的风

郑彦英

    ①连绵的灰色戈壁滩，蜿蜒的黄色都连山，还有旷野里的灰白色风车，缩成一团的苍黄色梭梭草，颜色接近，一望无际。虽然汽车高速奔驰，但景色似乎不变，因为近处和远处几乎完一样。

    ②忽然一声唤：“到瓜州了，下车吃瓜。”

    ③路边搭了个简陋的布棚，棚下放着长条桌和方桌，上面摆着西瓜和哈密瓜，一个长相普通的中年妇女朝我们微笑，身后是八九岁的女娃。要了一个哈密瓜和一个西瓜，以我在郑州的经验搭眼看去，应该五十斤左右，上秤一称，却不到四十斤，A不禁感叹。

    ④切开了，哈密瓜是黄狐，西瓜是红额，颜色就把人锁住了，一入口，那种甘甜爽利，顿时让人进入忘我境界。

    ⑤女老板把刀放在条桌上，似乎是下意识地擦着手，女娃在一边收拾瓜皮。“有水呢，洗洗

    手。”女老板说着，指指旁边一个木桶。

    ⑥木桶平放在桌上，装着一个水龙头，水流儿很细，但在大戈壁上，已经难能可贵。

    ⑦我不禁问女娃：“跟你妈卖瓜呢？”女娃点点头。“咋不上学呢”女娃一笑，没看我，还是擦着桌子，说：“暑假呢。”

    ⑧车走很远了，我们才收回了眼和心，便B情不自禁地感叹着在瓜州吃瓜的特殊感觉，甚至还说到意义。

    ⑨一个多小时以后，我们迫不及待地奔向月牙泉。

    ⑩一汪泉水，清澈如仙女 清泪，周围任何一座沙山倾泻下小小一角，都会把月牙泉埋掉，

    但是棱角分明、曲线妩媚的沙山就立在那里，千百年来，月牙泉却安然而无恙。

    ⑪风忽然来了裹着黄沙，打着脸和眼。眼当然而紧紧闭住了，心里却在想，不说沙山下来，就这风裹的沙子往月牙泉一落，不到十天半月，月牙泉不被沙子填满才怪。

    ⑫脸上没有沙子打了，便睁开眼，却发现那阵裹沙子打我的风是一个庞大的风团，在苍苍的风团已经吹到沙山底部，然后昂着头，竟然直直地朝上吹去。一个人的帽子被风卷在里头，帽子和沙子被风裹着，很快就到了山顶，转眼之间，就翻过山去了。

    ⑬C我不禁感叹：“月牙泉的风有灵性，沿着沙山往上走。”

    ⑭同行的朋友认真地说“不是什么灵性，月牙泉周围的山势，决定了不管多大的风，一旦进入月牙泉区域，必然往山上走，不但能带走风里的沙子，甚至能裹挟沙山上的黄沙。”

    ⑮这番话让我感慨万千，为什么我对奇特现象，都要加上人性的思考呢?为什么要强加给它们所谓高尚和深刻呢?

    ⑯这种反省持续到回去的路上，不禁想到了瓜棚下的母女。她们那不卑不亢、真实善良的微笑，让戈壁滩不再枯燥的微笑，也许就如这向上的风，是本性，所以才那么平实真切。

    ⑰风，向上的风，正因为很难遇到，所以让我难以忘怀。

（选自2015年《读者》，有改动）

柿子挂满山岗

洪忠佩

①寒露，风搭在弦上，与银杏、乌桕、红枫一起在山岗奏起深秋的曲调。在悠长的曲调中，一树树柿子吸饱了阳光，橙黄中泛起红色，仿佛油彩。这样的斑斓、明艳在白墙黑瓦的宅子周围蔓延，山岗与村落融合成了一个调色盘。

②走进婺源宅山村之后，我才发现原生态的山村人家是“宅”在山腰上、“长”在树荫下的。树荫浓密的，当属高耸粗壮的香樟、楠木、木荷、橘树、栲树、豹皮樟、红豆杉。那隐于树林之下的古道、路亭，与山村是连成一体的。山上没有水田，村民便发展林下经济、山地经济。他们既种苞芦、番薯、辣椒，又种茶叶、油茶、板栗、柑橘、柿子。

③“七月米枣八月梨，九月柿子红透皮。”秋风起时，漫山遍野的柿子宛如灯盏，透着暖人的光，每家每户都忙着采摘。等待果实成熟的过程是缓慢的，而一旦果实进入成熟期，时间又不等人。俗话说“割禾抢时，晒谷抢天”，采摘树上的果实，又何尝不是如此呢？

④背篼、竹篮、箩筐都派上了用场，上树的上树，提篮的提篮，挑担的挑担，大家忙得不亦乐乎。很难想象，在那么陡峭的山坡上，还要爬上几米，甚至十几米高的柿子树，再去采摘，若是没有多年练就的功夫，是无法做到的。

⑤倚在树杈上的大程眼尖，一下子看见了我，他挑了一个成熟的柿子扔过来，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子总感觉手脚和眼睛都不够用，明明是一杈一杈去摘的，结果发现枝头还有‘瞎眼柿’”。我剥去柿蒂，撕开薄如蝉翼的柿皮，鲜红的果肉立即显露出来，一口下去，甜滋滋的，果汁饱满，果香充盈口腔。

⑥柿子树下的小孩呢，一个个像猴子似的，上蹿下跳，专挑成熟的柿子过着嘴瘾。一位个子稍高的少年，正埋头把软些的柿子拣出来，一一放在竹篮里。

⑦上了年纪的老人也没闲着，他们趁着天气晴好，专挑较硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盘竹簟中晒起了柿饼。他们刀法轻柔而娴熟，没有半点拖沓。在笑谈之间，在弥漫的果香中，所有的辛劳都消散了。

⑧柿饼制成后是扁扁的，起皱，泛着一层白霜，掰开却色如琥珀，吃起来甜而不腻，软糯而有嚼劲，隐隐透出干果独有的清香——这是辛劳与阳光的造化。

⑨偏于一隅的宅山村，自从几年前水泥公路从山下铺到了山上，节假日上山采摘的城里人多了，上门收购的商户也来了，还有人以柿树和山村为背景用手机进行直播。宅山的柿子，可谓是“鼓钟于宫，声闻于外”了。

⑩一个60多户人家的自然村，丰收之年产柿子上千斤的农户比比皆是。只要树上能够长出柿子，就无需考虑怎样去销售。想想，着实令人艳羡。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的猕猴桃、金樱子、香菇、木耳也成了抢手货。

⑪柿子在当地还有个俗名——鸟儿柿。宅山村被群山包围着，山多，意味着鸟多，而柿子正是鸟类喜食的果实。对柿子最为贪嘴的，莫过于山斑鸠、白头鹎、红嘴蓝鹊。它们立在枝头啄食柿子时，尾巴一翘一翘的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

⑫山风拂来，阳光斜照。远远望去，很难判断让柿树枝丫抖动的，是鸟，是风，还是采摘柿子的村民。那一刻，浮现在我眼前的只有柿子，漫山遍野红彤彤的柿子。

已然逝去(节选)

陶丽群

①“怎么是你来了？学委呢？”“他有事，让我替他送过来。”班主任接过我给他送来的东西，打量了一下我挂在脖子上的回力牌球鞋。我将它们的鞋带互绑起来，挂在脖子上了。这是我上初中增添的唯一一件新物品，我非常珍惜，走这样的野路，我是舍不得穿的。

②“你没回家？”班主任慢悠悠地问我一句。我看见他身边的水桶里已经放了几条比巴掌还大的罗非鱼了。在所有的鱼中，我只认得罗非鱼，因为每年大年三十家里都会买一条，寓意年年有余。

③“没。”我羞愧地回答，垂下头，目光落在自己光着的脚板上，直后悔自己粗心大意，应该在见老师前把鞋子穿上的。

④“你忙吗？”他又问我。我忙不迭地摇头。“你去拾一点柴火来，烧一堆火，会吗？”他又问。我又一次忙不迭地点头。柴火捡回来了，他又让我把桶里的罗非鱼收拾干净。这个难不倒我。我把罗非鱼从水桶里捞出来，痛快地用石头砸了鱼头，鱼没怎么蹦跶就死了，我又将鱼拿到水边处理干净。回来时发现班主任已经烧起了火堆。

⑤“你来烤鱼！”他又吩咐我。这时候，我快乐的心情再也掩饰不住了。烤鱼跟烤老鼠能有什么两样？而烤老鼠是我从小学三年级起就开始干的事，这对我们那一带的农村孩子来说太平常不过了。鱼香味很快弥漫出来。我利索地转动戳着鱼的小木棍，烤好一条后递给这个常常被老婆怒骂的可怜男人。

⑥“你吃！”他温和地说，“想吃多少烤多少。”我永远都无法忘记那一刻的心情。我想吃，非常想吃，随着烤鱼弥漫出来的香味越来越浓，嘴里的口水都快兜不住了。我都不记得多久没吃过一顿像样的荤菜了。他到底是从哪里看出来的？我哪里露出了破绽？我心里又委屈又伤心，跟受多大的冤枉似的，脸慢慢开始灼热起来。我站在他身边，一只手垂着，一只手擎着那根叉着烤鱼的小木棒。

⑦“吃吧！我早就吃腻了！”他安稳地坐在马扎上温和地说，并不看我，而是一脸平静地盯住水面。

⑧班主任叫张道然，四十多岁，大骨架，高个子，因此即便他瘦，看起来块头也很大。浓黑的眉毛，普通的五官，总是挂着一副无所谓的表情。那天他穿一件皱巴巴的黑色圆领棉T恤，下身一件宽大的卡其色大中裤，脚上一双九十年代非常流行的土黄色塑料凉鞋，这种鞋子其实很便宜，八块钱一双。就是这样一副如今看起来土得掉渣的模样，他居然讲得一口纯正英语。没错，他是位英语老师。

⑨我默默地瞧着我的班主任，幸亏他不看我，不然他会看见我慢慢涨红的脸和在眼眶里打转的泪水。我从他身旁走开，背对着他在那堆火边蹲下来，开始吃那条烤鱼。后来我又烤了两条鱼，并且全部吃掉。然后他叫我先回去了。

⑩此时已是下午。我记得那种秋天下午旷野中的宁静。在那片长满灌木和矮树的河边，其实有不少垂钓者，他们和草木一样清宁。微风轻拂，阳光明亮，静静落在万物之上。我心里充满了难言且奇异的感激，感激草木、阳光、清风、寂静、烤鱼、班主任。我并没有往回走，告别班主任后沿着水边朝水库下游走去，很快越过高大的大坝。大坝周围有很浓密的树林，一条掩映在绿荫下的柏油路也满是周末出来游玩的游人。我记得我是慢慢从那些游人身边走过的，其实也并不想去哪里。一种吃了美食，并且还吃饱的充实和喜悦感充盈着我。我就这样走出澄碧湖水库大门，从大门边一条两边长满杂草的小路向下面的河边走下去。就这样来到了坝脚，这里是下游了，蓄水的大坝像一座庞大的高山耸立在我面前，我看见大坝中间那条道上的游人变得像蚂蚁一样渺小。我就这样发现了那片浅水滩，那里有很多野生的小西瓜。我的周末从此又多了一个去处，当然是为了吃。

⑪班主任也常常在周末托人从水库边给我带回口信，让我给他带去各种各样“忘记带”的东西。我理解他的好意，或许他也明白我的理解，而我们都心照不宣。对于每逢周末见到同学回家改善伙食或拿零钱，我再也没有任何伤感。我拥有令我一辈子都无法遗忘的喷香烤鱼，以及浅滩边上一片任由我取之食用的瓜地。

(选自《小说月报》2023年8期，有改动)