塾师老汪

       老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

人问：“老汪，你有学问吗？”

老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

人：“有，咋说不出来呢？”

老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”

但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀。恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处 乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

老汪哭着摇头：“不会是他。”

老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”

老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

老范：“为啥？ ”

老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

老季：“不为老汪。”

老范：“为啥？”

老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

老范挥挥手：“娘们儿家。”

又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

  （选自刘震云 《一句顶一万句》，有删改）

翻浆的心

    那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗？”司机破口大骂。

    我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

    “我要搭车，我要回家。”

    “不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。

    “我蹲大厢板就行。”

    “不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

    朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

    “我好像觉得他要干什么。”司机说。

    这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

    我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

    不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！”司机踌躇满志地说。

    我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

    我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。

    他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

    “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（有删改）

【注】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

材料一：

    互联网时代，传统媒体如何加快转型，与新媒体融合发展，是全球传统媒体都必须面对的重大课题。2016年2月19日，习近平同志在党的新闻舆论工作座谈会上发表重要讲话，特别强调要推动媒体融合发展。讲话提出，要尽快从相“加”阶段迈向相“融”阶段，从“你是你、我是我”变成“你中有我、我中有你”，进而变成“你就是我、我就是你”，着力打造一批新型主流媒体。

    融媒体中心建设，是破解传统媒体内部运行机制创新难题的龙头工程，直接决定媒体融合程度。从2015年两会报道开始，人民日报开始尝试“中央厨房”工作机制，打通全社采编资源，实现“一次采集、多种生成、多端传播”，形成“移动端讲快、PC端讲全、报纸讲深”的既融合又错位的发展格局，推出一批有影响力的融合产品。新华社、光明日报、经济日报、中央人民广播电台、中央电视台都相继成立全媒体或融媒体工作机构，努力使“中央厨房”运行常态化，带动采编资源整合与体制机制创新。地方各级媒体如浙江日报报业集团等以及各地广播电视台，都围绕融媒体中心建设推进深层次的体制机制变革，取得了明显成效，形成了多层次推进的“融合发展方阵”。

    近年来，我国信息技术发展突飞猛进，许多数字技术与不同媒体融合后，带来了新的发展机遇与融合成果。大数据、云计算等技术，被运用到全媒体采编平台之中，移动直播、H5应用等技术在采编制作环节普遍采用，VR（虚拟现实）、AR（增强现实）等技术从无到有。这些技术进步为媒体融合发展提供了重要支撑。新技术也为融合发展的传播效果评估提供了便利条件。融合发展的效果如何，包括内容传播效果和项目建设效果是否达到了与受众进行信息交流的目的，都要进行准确的反馈与评估。应以传播效果评估为重要环节，倒逼融合发展不断深化。

    尽管同国外媒体相比，我国媒体融合发展走在前列、处于“第一方阵”，尤其是主流媒体在新技术应用方面甚至更胜一筹，但在内容生产上还要进一步努力。习近平同志的重要讲话中特别强调，内容永远是根本，融合发展必须坚持内容为主，以内容优势赢得发展优势。内容是满足受众需求的“第一指标”’技术与渠道都是为了方便内容到达受众。

（摘编自崔士鑫《我国媒体融合发展走在世界前列》，《人民日报》2017年2月19日）

材料二：

    4月2日，人民网研究院发布2017年中国媒体融合传播指数报告。报告对全国296份中央、省级、省会城市及计划单列市的主要报纸、301个中央及省级广播频率、37家拥有上星卫视的电视台的融合传播情况进行考察，分析2017年媒体融合传播的总体水平和特点。

表1  报纸、广播频率、电视融合/网络传播力TOP10

表2  传统媒体渠道拓展情况

（摘编自人民网研究院《2017媒体融合传播指数报告》）

材料三：

    日前，《媒体融合蓝皮书：中国媒体融合发展报告（2017—2018）》新闻发布会在京召开。蓝皮书指出，应势而动，顺势而为，推动媒体融合向纵深发展是媒体改革的必经之路。虽说新兴媒体依靠互联网和移动新载体而生，依靠先进的传播技术具有信息海量化、传播立体化、传播高效化等先天优势，但在发展的过程中也出现了信息同质化、内容低俗化等现象。与之形成鲜明对照的是，传统媒体在信息加工处理上具有专业优势，多年积累的媒体公信力与品牌影响力更是不容忽视，传统媒体在数字化环境下依然拥有自己的情怀和梦想。从融合演化路径来讲，传统媒体和新兴媒体的融合不是简单的物理“相加”过程，而是全面的深入“相融”过程。传统媒体和新兴媒体的融合发展既不是“弱弱联合”，也未必是“强强相加”，而是优势互补，强弱结合，最终形成“你就是我、我就是你”，协同共进的良性发展局面。

    媒体融合不仅仅是打造一个新型的适应受众、用户需求的信息传播平台的过程，也是追求社会效益和经济效益相统一并发现经济新增长点的过程，更是创造内容与载体相互助益的媒体新生态的过程。2016年以来，报纸杂志停刊的消息密集发布，这是纸媒在融合发展过程中必然经历的“痛点”，给行业内从业者带来紧张和压力的同时，部分纸媒的停刊也给其他传统媒体带来了新的启示：传统媒体通过资源整合，以转移或者搭建传播平台的形式开拓融合道路，继续进行新闻内容生产，或许可以成为一条发展的新思路。

（摘编自“中国皮书网”，2018年2月11日）

像白云一样飞翔

韦如辉

    耐耐放学了，走在傍晚的山岗上，身后跟着来迎他的狗儿大黄。

    山岗静静的，密实的树林静静的，碧绿的草丛静静的。不远处，潺潺的小河静静的。

    眼前的景象迷住了耐耐。

    他放下肩膀上的书包，找一块平坦的地方坐下来。

    静，出奇地静。怎么会这么静呢？耐耐想。往年可不是这样，小鸟叽叽喳喳地叫着。至少，会有几只蛐蛐儿，附和着风声哼唱。

    耐耐头枕着双手躺下来。天空的蓝很近，几丝白云在蓝蓝的大海里划着船儿。

    没有风浪，船儿在耐耐的眼里飘啊飘。

    耐耐想，船上都坐着谁呢？要是妈妈坐在船上就好了。

    妈妈怎么可能坐在船上呢？耐耐记得，妈妈是开春坐一辆大巴车走的。大巴车冒着黑烟，颠簸着一路远去。耐耐和村里的小伙伴们，哭喊着，号叫着，哀求着：妈妈别走！妈妈别走！

    可是，妈妈们还是走了，被狠心的大巴车驮走。妈妈们能够听懂小伙伴们的话，大巴车听不懂，大巴车开足马力，绝尘而去。一开始，耐耐还能看到探出车窗的妈妈，后来只能看到一溜黑烟。

    妈妈这一走或许一年，或许两年，或许三年，耐耐才能见上或许一面，或许两面，或许三面。多多的妈妈走了十年，没回来过一次，多多也没见上一面。小伙伴们都说多多可怜，

    恐怕一辈子也见不着妈妈了，多多每次都哭得一塌糊涂。小伙伴们费了好大的劲儿，才将多多的哭声止住。多多太可怜了，自己比多多强多了。耐耐想，再过268天，妈妈又回来了。

    妈妈说回来就回来，真的回来了。这次，妈妈坐着船儿回来。船儿慢慢悠悠向耐耐划过来。

    妈妈站在船头上，手里挥舞着一条红丝巾。妈妈喊，耐耐，你看到我了吗？我是妈妈。

    耐耐揉了揉眼睛，向喊声望去。可是，眼睛模糊了，看不见。怎么会看不见呢？明明听到妈妈的喊声了。难道是昨天晚上看电视熬了夜，眼皮打架了？耐耐又狠狠地揉了揉，恨不得将肿胀的眼皮揉碎了。

    终于，耐耐看到了船儿，看到了一条红丝巾，在船头上挥舞着，好像一团流动的火焰。耐耐还看到了一个人，穿着白白的衣裳，飘着长长的头发。她是谁？妈妈吗？妈妈怎么可能像仙子一样漂亮呢？

    妈妈个头不高，皮肤黝黑，尤其一双在车间忙碌的大手，厚实、粗糙、常年布满裂纹。

    船儿越划越近，喊声越来越响亮。耐耐，我是妈妈啊，难道你不认识妈妈了吗？

    耐耐想，外面的世界真神奇，妈妈变漂亮了，自己都不认识了。

    耐耐在胸腔里憋了一股气，不由自主地喊了声妈妈。可是，这一声妈妈喊得不够敞亮，仿佛一只蚊子的叫嚷。

    而妈妈听得很真切，她激动得跳起来，船儿晃荡着。耐耐喊，妈妈，小心！

    妈妈下了船，上了岸，快速地奔跑着，一把将耐耐抱在怀里。

    妈妈眼泪汪汪地问，耐耐，想妈妈吗？

    耐耐看着妈妈的眼睛，点点头。

    妈妈又问，耐耐学习好吗？

    耐耐先点点头，接着自豪地回答，这次考试了，语文98分，数学99分。

    妈妈再问，奶奶的饭做得好吃吗？

    耐耐想说，不好吃，一点都不好吃，没有妈妈做得好吃。有一回，奶奶做米饭，虫子都没有拣出来，碗里好多虫虫哟。而耐耐没说，耐耐知道奶奶已经瞎了一只眼睛，另一只眼睛还经常流浊水。耐耐告诉妈妈，奶奶做的饭好吃。你看你看，我都吃胖了哩。耐耐掀开衣襟，露出发面馍一样的肚子。

    妈妈流泪了，泪水落在耐耐的身上、脸上、肚皮上，泪水湿湿的，温温的，滑滑的。妈妈又抱着耐耐亲啊亲。耐耐的身上、脸上、肚皮上，湿湿的，温温的，滑滑的。

    耐耐睁开眼睛，妈妈突然不见了，连那只小船儿也不见了，蓝蓝的天空开始变黑变暗，几颗星星眨巴着眼睛。

    大黄正用它温热的舌头，非常卖力地在他身上、脸上、肚皮上舔舐着。耐耐刚才睡着了，做了个在白云里飞的梦……

（选自《小说选刊》，有删改）

近期，网络上虚假信息引发的不良事件时有发生，引起了小松的关注，他主动查阅了资料以加深对这个现象的认识。

材料一：

①“伪事件”是美国历史学家丹尼尔·布尔斯廷在《幻象》一书中提出的概念，它是指人为了实现传播故意制造出来的事件。生活中，我们每天都被各种各样的热门话题所包围，这个景点出圈了，那个明星出事了，大部分我们每天看到的五彩斑斓的热门新闻都属于伪事件。伪事件并非是全然的虚假，也拒绝对于既有真实的屈从，重点打造的就是与真实的暧昧关系。在如今的商业领域中，这样的广告伪事件也不少见。比如，矿泉水的广告告诉消费者，它是“大自然的搬运工”。这广告语非常精妙地体现了自身的天然性，不过有哪个品牌的矿泉水不是来自大自然的呢？它没有说谎，没有，不过它把无足轻重的真话，打扮得花枝招展。有一些啤酒广告突出“蒸汽消毒”来体现啤酒的纯净感，也是同样的道理。

②伪事件成功的秘诀，就是用事实的暧昧，制造真相的赝品。伪事件在传播过程中，不需要人们仔细思考，而是希望人们顺着它的逻辑，迎合自己内心，完成一种“自我实现的预言”，让事件“说着说着，就成真的了”。

③在伪事件包围的环境中，容易形成“镜像效应”。这个词的意思是我们以为____其实____。人们做出的许多努力，只为扩张对这个世界的体验，为了让生活更有趣、更多样化、更激动人心、更多姿多彩、更有希望，但在浏览、传播的过程中，这些努力都只有反效果。

（选自丹尼尔·布尔斯廷《幻象》，有删改）

材料二：

①以新闻事实为本源的传播才是“新闻”传播，它是新闻规律内在要求的体现。在一般意义上说，职业新闻传播活动的基本任务就是通过反映呈现或报道传播事实世界中的新闻事实信息，从而实现自身监测环境、守望社会、服务大众等基本职责或基本功能。

②在现实新闻传播活动中，在对待新闻事实这个源头问题上，不同传播主体处于不同的社会环境、不同的具体情境之中，会表现出不同的认知水平、新闻规律实现态度和能力。在新闻事实范围内，存在着新闻性强弱差异或新闻价值大小不同的新闻事实。衡量新闻媒体的传播力、影响力、引导力、公信力的大小强弱，从源头上说，首要的就是看新闻媒体能否经常性地捕捉到更有新闻价值的新闻事实，要看传播主体是否经常性地自觉积极传播新闻事实信息。如果新闻媒体一味从自身的传播需要出发，偏向关注自己想关注但没有多少新闻价值的一些事实，偏离社会主体欲知、未知而又应知的重要事实，那就等于在传播活动的起始阶段造成了传播需要与收受需要之间的错位，那就无异于从源头上埋下了失去影响力、引导力、公信力的“祸端”。

③“伪新闻”、失实新闻、虚假新闻等是在新闻源头上就开始完全违背新闻规律要求的典型表现。在实际的新闻传播活动中，有些传播主体不仅不传播新闻事实信息，而且会从自身的暂时利益出发，以各种故意的或非故意的方式传播非新闻事实信息，甚至策划、制造失实的、虚假的新闻事实信息。在呈现形式上，制造出来的虚假新闻总是比真实事件更加有趣、更繁复、更引人入胜。与传统新闻媒介时代相比，在新兴媒介环境中“伪新闻”现象相当普遍甚至泛滥。新闻组织主体和个体出于各种政治的、经济的、商业利益的或是价值偏好的原因，大量传播那些琐碎无聊的所谓新闻事实信息，放大、膨化那些本无多少新闻价值、社会价值的事实要素和细节，制造出五花八门的新闻噱头和娱乐化景观，而一些真正应该关注的新闻事实、新闻要素却被有意无意地遮蔽了、湮没了。如此种种做法，满足的基本上是社会大众的虚假新闻需要，而非真实新闻需要，在相当程度上陷入了娱乐至死的泥潭，诚如有人所言，“在信息和交流渠道不断增长的情况下，世界被撕裂为色彩斑斓的娱乐碎片”。

（选自杨保军《新闻出版规律论》，有删改）