从打工仔到中国首富——许家印的传奇发家史

胡伦

    2009年年末，港交所，意气风发的许家印敲响了上市铜锣。他一手创立的恒大地产历经几次波折，终于正式登陆H股市场。

    这一天也是2009年福布斯中国富豪榜发布的日子。在这个榜单上，比亚迪的王传福以396亿元的身家排名第一。然而几个小时后，许家印就以422亿元的纸面资产，成了中国内地的新首富。

帮许家印登上宝座的是上市首日猛涨的恒大股价。按照上市首日收盘价计算，恒大总市值达到705亿港元，成为在香港上市的最大内地民营地产企业，掌握恒大68.01%股权的许家印自然也水涨船高。

第一枪要打响

    1996年，许家印在广州注册了恒大地产，许家印认为“用最少的钱拿更多的地，发展的时间持续更长”，所以恒大的第一个项目锁定在海珠区广州工业大道的原广州农药厂地块上。

    为了获得这个项目，许家印又再一次发挥了他的商务谈判技能，既描绘了个恒大的宏伟蓝图，也详细描述怎么付款方便。凭着三寸不烂之舌，首付300万终于到手，于是许家印立即开发，并复制珠岛花园的模式——小户型，薄利多销，快速回笼资金。

    1996年6月8日，金碧花园破土动工，8月8日正式公开发售。作为恒大的首个楼盘，金碧花园创造了广州乃至中国地产史上一个奇迹：当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年受益。

1998年6月23日，在广州市首次的国有土地使用权拍卖会上，恒大集团以1.34亿元的价格一举投得位于原农药厂周边的5.3万平方米的土地使用权，在此之前还进行过几次征地。至此，5次扩地，实现了金碧花园占地52万平方米的发展目标。

    金碧花园首期销售额8000多万，一下子就彻底解决了恒大现金流的问题。金碧花园的成功是恒大发展关键的。

    多年后，许家印话当年，说金碧花园的实践让他明白：无论何时，企业运作最重要的问题都是现金流，尤其是刚起步阶段。或许这个信念，是许家印在恒大此后的几次资金危机中得以脱身的根基。

危机之下应变术

    当然，恒大也无法逃避2008年金融危机的第一个寒冬。当时恒大全国有32个楼盘、906万平方米在建，加上大规模拿地，100多亿的缺口对企业而言影响非常大。

在2007.2008年最难熬的那段时间内，许家印一方面重拾薄利多销的发家之本，全国几十个楼盘搞联动促销，快速回笼了海量资金，一方面与国际投行、香港富豪秘签融资协议，尽管条件苛刻甚至凶险，但毕竟帮助恒大熬过一个最艰难的地产寒冬。

    而回顾近几年的发展史，不难发现：从2007年开始，恒大对外的合作伙伴都是名牌企业与行业龙头企业，而高速发展的规模不变之下，恒大的资金流产生了很微妙的变化，可以说是裂变：2006—2007年，恒大引进淡马锡基金、德意志银行和美林银行作为战略股东，同时引进4亿美元，并在当年美国的次贷危机半个月后还发了5亿美元债券。可以说，恒大的发展关键时期一个是借助于这两年的资本运作，一个是恒大全国规划战略，按部就班地实施，并在2007年显现效果。也难怪许家印说，目前恒大的优势不在于严格的管理体系，不在于独裁，而在于资源整合。

    当下恒大已经走到第四个发展目标：走向国际，跨越发展。这个公司从2006年开始用一年半的时间，从一个广州走向了全国23个城市……

（有删改）

相关链接：①生于河南周口农村，学于武汉钢铁学院，初起于国企舞钢，磨砺于特区深圳，最终在广州带领恒大地产闯荡中国。这期间，除了改革带来的各种机遇，横亘在奋斗者许家印面前的还有座座大山——儿时的至贫，社会未进步前的蒙昧，体制改革前的僵化以及国际资本市场的险恶。（《解密许家印》）②“恒大保持超常规的发展速度，这么多年来，主要取决于集团决策层在重大决策上从没出现过失误。我们建立了决策委员会、董事局、经营层三级管理体系，看得更高，望得更远。同时，恒大的企业文化和人才队伍建设比较超前，讲诚信，讲正气，讲学习，强调“修身立己，崇尚力行”的精神。还有，我们在管理上实行目标管理和绩效考核——什么时间完成什么样的任务，都要做出规定，每个人既有动力，也有压力。”（《许家印访谈》）③在公众面前，许家印及其他的恒大集团，尽显他的高调。无论是投资恒大足球时说，“5年内拿到亚冠”的豪言，还是恒大冰泉横空出世后宣称“2014年销售额要到100亿、2016年要做到300亿”的壮语，许家印的话最初总是被人认为是口出狂言。从足球队、矿泉水、文化产业，恒大就是一个“烧钱不眨眼”的“土豪”。 在媒体人眼中“恒大一直都是那种很缺钱、但又总是敢豪花的人”。但在一些鲜为人知的细节上，许家印则出奇地低调。许家印从不安排媒体群访，专访机会更是为零，重量级发布会也很少露面。（周海滨《你不知道的恒大许家印》）

最佳配偶

斯蒂芬·麦克勒【美】

    我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。跟我相比，他衣着十分讲究。他手里在翻弄着一沓纸，就像在翻弄着一沓煎饼。“我相信，你一定会对她十分满意。”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合推选条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些妇女进行了分类……”

    “好，来啦……”他说着，像魔术师那样“砰”的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。本来我心里就像揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。

    说真的，她长得很标致。真的，漂亮极了!

    “沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克林·沃克先生。”

    “就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了!您不妨想象一下。

    布列乔刚走开，我们就聊了起来。

    “您好!我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。“我是说，我对结果感到满意。”

    她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。

    “谢谢您，我也是。”她腼腆地说。

    “我，31岁。”我唐突地冲口而出。

    “我知道，这些全都记在卡片上。”

    这场谈话似平就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈了。

    “今后打算要孩子吗?”她先找了个话题。

    “当然，两个儿子，一个女儿。”

    “正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。”她指点着说。

    我这才注意到我手中那一沓文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一沓“文件”是关于我的……于是，我们各自审视着自己手中的“文件”。

    “文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）。“您喜欢古典音乐?”

    “对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基·拉尼歌曲的全部录音。”

    “这倒是红极一时的歌唱家。”我赞许地附和道。

    我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好看书、看球赛、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、爱吃用意大利香肠做的三明治、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……

    她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”

    “毫无两样。”我加上一句。

    我又读了标题为《心理状况》的记录：她生性羞怯，不爱争论，属于贤妻良母型。

    “我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。”她满意地说。

    “是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”

    “栏目里没有提到啊。”

    “哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。

    我们终于各自看完了手里的“文件”。最后她说：“我们俩非常相像。”

    我和爱丽丝结婚整整9年了，已经有3个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐和弗兰基·拉  尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻真是完美无缺。

    眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了!

五彩瓷

沙舟

    济南城雅风轩古玩店苏掌柜，个矮干瘦，全无山东大汉的豪壮，通身透出江南才子的灵机。这日，有个长袍革履戴礼帽的年轻人，手提一只皮箱步入雅风轩，问这里收不收旧物。苏掌柜上下打量一眼来人，盯住来人提着的皮箱，问有何宝贝，拿出来瞧瞧。来人将皮箱轻放到柜台上，打开，取出一个锦盒，然后把皮箱放回到地上，开启锦盒，捧出一只五彩将军罐。

    苏掌柜看到将军罐，眼睛一亮，俯首仔细端详。将军罐约四十厘米高，品相极佳，没有丝毫破损。底部“大明正德年制”款，周正清晰。苏掌柜一番品赏后暗喜，遇到大宝贝了，就这么高大的将军罐，他平生还是第一次见到。

    苏掌柜让来人开价。来人道，这只五彩将军罐是祖上传下来的，他急于留洋用钱，不得已才出手，掌柜若有意收藏，一口价，一千块大洋。苏掌柜咂舌，嫌价太高，道时下行情，最多值六百块大洋。来人口气很坚决，少一个子儿他也不出手，说着捧起将军罐，就要往锦盒内装，苏掌柜抬手按住将军罐道，价钱可以再协商，八百块大洋怎么样?来人坚持一口价，少一个子儿便走人，好玩意儿不愁买主。苏掌柜见来人没有还口的余地，轻拍了下柜台道，成交。不过，他手里没这么多现钱，要来人稍等片刻，容他筹措。

    苏掌柜出去三四盏茶的工夫，匆匆而归，将一千块大洋置于来人面前。来人收起大洋，冲苏掌柜笑笑，拱手告辞。

    苏掌柜如获至宝，手托水烟袋，笑吟吟地凝视着将军罐，尽情品赏。他突然眉头一皱，放下水烟袋，捧住将军罐觑目侧视几眼，瘫坐到椅子上自语，放鹰的让鹰给啄眼了，收了件赝品。

    明代五彩瓷的制作，是先入窑烧制青花，出窑后再填上红、绿两色图案，二次入窑烧制，称作后填彩。由于五彩瓷是二次烧制，一些烧出青花未填彩的半成品流入到民间，过几百年后，有人填上彩入窑烧制充当真品。这只将军罐就属于此种情况，苏掌柜是从填彩上看出破绽的，填上去的彩稍微艳了点儿。

    苏掌柜正在懊丧之际，一名玩童手持一封信跑进雅风轩，问谁是苏掌柜，有位先生让把这封信交给他。苏掌柜接过信，取出信笺，见上面写着“有来有往”，落款“天津云祥斋”。

    苏掌柜看到“云祥斋”三个字，脑袋“嗡”地就涨大了。

    苏掌柜原籍江西赣州，少时在景德镇学过制瓷，拉坯、挂彩都很在行，后来对复制古瓷发生兴趣。有一年，他偶得一对明代赏瓶，填上彩二次烧制成功，充当五彩瓷带到天津，以一千块大洋被云祥斋收购，当时可谓天价。他不便在天津久留，想日后云祥斋巩掌柜定会发现那对赏瓶青花图案完整，彩是后填上去的，就揣着这笔钱来到济南，开起古玩店。不料二十年后，云祥斋巩掌柜后人，以同样的手段给他来了个“请君入瓮”，所不同的是，将军罐属五彩瓷半制品，青花图案不完整，填上彩后，一般人很难鉴别出是赝品，要不是先前作过假，有所经验，填上去的彩稍艳了点儿，他也不能看出是赝品。

    苏掌柜捧起将军罐欲摔，抖几抖舍不得撒开，这可是花了一千块大洋的物件，若留着准能以更高的价出手，但又不愿再做售假之人。犹豫之间，店外有个耍猴的，蓦然捶响铜锣，他一哆嗦，将军罐脱手坠地。他盯着满地摔碎的瓷片，叹一声道，碎得好，省得关不住贪心，使人上当受骗。

（选自《小小说月刊》2014年第2期）

攀高亲

蒋平

    “新来的唐市长是江村当年的放牛娃啊！”虽然是小道消息，但在大学生都没出过一个的小江村，不亚于发生了一场七级地震。

    最先从电视里发现这个秘密的是村里的鳏夫铁葫芦：“就是三十年前，咱们村里的二愣呀。当年，他爸妈过世，无依无靠的，出去乞讨前，还从我摊担里拿过两块灶糖呢！”“你那么肯定他就是二愣？没准弄错了吧。”“千真万确，二愣那模样，化成灰我也认得！”不光是铁葫芦，村里上了年纪的老人，都跟着作了证实。

    小江村出了个市长！消息不径而走，不光是村里，对乡里和县里而言，也算得上是一个特大喜讯了。不过，接下来的消息让大伙无论如何也喜不起来了：据内线考证，唐市长档案里的籍贯可不是小江村。就有人对铁葫芦的记忆表示怀疑，铁葫芦这边呢，则以脑袋担保，并声称可以带领大伙前去市里朝见，当面攀上这个高亲。

    这的确是个好办法。不过，唐市长眼下正率团去香港招商，只能等他回来了。在等的这段时间，铁葫芦成了县、乡各级领导关照的重点，每日里迎来送往，觥筹交错，村里甚至有人张罗着要将最漂亮的寡妇介绍给他续房了。铁葫芦就这样完成了身份的巨变。举起酒杯的时候，似乎自己就成了市长的代言人，只消他开口表达，唐市长就会乖乖地在县、乡的联合报告上签字，一大笔扶助资金立马手到擒来。

    一个星期后，唐市长终于回来了。县长、乡长这边也准备停当，一帮人浩浩荡荡杀到市政府，把值班的保安吓了一大跳，以为是来上访闹事的。后一听说是唐市长的家乡人到了，态度马上来了180度的大转弯。唐市长这边呢，见到这一大帮“家乡人”，连连摇头：“你们可能是弄错了，我不是小江村的，也不是那个什么二愣，我父母还健在呢！”面对满口酒气，大讲灶糖往事的铁葫芦，唐市长更是一脸莫名其妙：“您老人家可能是认错人了，我小时候闹牙疼，家里从来不让我吃糖的！”

    唐市长不认账，县长和乡长精心准备的要钱报告便没有递上去的必要了。碰了一鼻子灰，走出市政府大门，县乡二长的脸色都很难看。只有铁葫芦一脸的不在乎：“他妈的，真是一年土，两年洋，三年四年不认爹和娘啊。当个市长有什么了不起，退了休，还不如咱平民老百姓呢！”

    返回县城的时候，司机顺路叫上了在市里做生意的小姨子，小车坐不下了。乡长就一脸歉意地对铁葫芦说：“老叔，对不住了，小车没座位了，你是不是自个想点办法……”话音未落，铁葫芦登时眉毛倒竖：“我才坐不惯你们的车呢。告诉你们，唐市长是二愣绝对没错，刚才是见你们人多，不好意思说。等着瞧吧，我马上让他用小车送我，比你们还先到家……”大伙都没说话，心头的闷气积得比铁葫芦还重。最后是县长开了口：“无凭无据的，咱们这一堆大活人，凭啥被一个疯子玩得团团转呢？”乡长涨红了脸：“这老儿，以前不疯的，没人说过他疯啊。我当初的想法，是宁肯信其有，不可信其无。万一他说的是实话，岂不令我们措手不及！”“什么事实！纯粹是一个疯子！”县长说。“疯子！”一车人都随声附和。乡长不吱声了。

    不过，铁葫芦回到村里后像是真的疯了。每日里有人见他喝得醉醺醺的，然后站在村口的大樟树下恨恨连声，不过骂的对象不是乡长，也不是县长，而是唐市长：“他妈的，臭小子才当了几天官，就六亲不认了，我那两块灶糖真是送给狗吃了！”

（节选自《文艺生活》，有删改）

绿风

陈忠实

    大约是十年前的那个夏天的末尾，即我下决心从都市返归故居的那一年，据说是关中几十年不遇的一个湿夏。

    那天晚上交过子夜睡得最酣的时刻，一声天崩地裂似的响声震得我从被窝里蹦起来，坐在炕上足足昏厥了五分钟。当我肯定并没有发生这样的灾难的时候，也就判断出来后院里可能有小的灾变发生。我打着手电筒出了后门，后坡上滑坡了——我祖居的房根距后坡充其量不过十米。

    我吓得再也无法入睡，坐等到天明一看，才真正地惊恐了。绿草和树木全部倾覆在后院里，和泥浆石头搅缠在一起。坡上竟是一片白花花的沙石鹅卵石堆积起来的沙坡。我从有智能的年岁起，就记得这后坡上长满了迎春花，每年春天便率先把一片金黄的花色呈现给世界也呈现给父亲。父亲年年都要说一句：迎春花开了！然而父亲也说不清是我们家族的哪一位祖宗栽植的，反正整个后坡上都覆盖着迎春花的厚茸茸的枝条，花丛中长着一些不能成材的枸树榆树和酸枣棵子。现在完了，什么树什么花什么草全都滑塌下来，和泥浆砂砾搅缠堆积在坡根下捂死了。陡坡上也不知被掩盖了几千年乃至几万年的砂砾重新裸露出来，某种史前的原生原始的气韵瞬间使我感觉到一种莫名的畏怯。我联想到一架骷髅，这骷髅确凿又是我们祖先我们家族里男人的骷髅……一种从家族墓穴里透出的幽冷之气直透我的骨髓。

    我在那一刻便想到了覆盖，似乎不单是覆盖那一片史前的砂砾，而是把家族的早已腐蚀净尽血肉的骷髅覆盖起来。我要栽树，植草，然而须得等到秋后。

    树叶落光白露成霜的秋末冬初是植树的好时节。我到山坡上挖了十余株野生的洋槐树，很随意地栽下了。所以随意，是我深知洋槐树生存能力特别强，一般树难存活的贫瘠干旱的石山河滩都能繁衍它的族类。然而我也不能太随意，在那很陡峭的沙坡上挖下坑，再给坑里回填上肥沃的一筐黄土，以便它能扎根。我相信，在这一堆黄土里扎下根来，它就可能再把它的根一寸一寸一尺一尺地伸向砂层。

    当这一批指头粗细的小洋槐绽出绿叶的时候，我又忍不住浮想联翩。一束一束鲜嫩的绿枝绿叶婷婷于沙坡上，一种最悠远的古老和新近的现实联结起来了，骷髅和新生的血脉勾连起来了，生命的苍老和生命的鲜嫩融合起来……无法推演无法判断家族悠远的历史，是一个从哪儿来的什么样的人在这里落脚或者可能是落草？最先是在山坡上挖洞藏身还是在河滩上搭置茅草棚？活着的最老的一位老汉只记得这个家族出过一位私塾先生，“字写得跟印出来的一样”。这位先生可能是近代以来家族中最伟大的一位，因为后人只记着他和他的字并引以为骄傲……整个家族的历史和记忆全部湮没了，只有一位先生和他写的一手好毛笔字的印象留传，家族没有湮没的竟然只是一个会写字的先生。

    洋槐很快就显出了差异，栽在坡根下有黄土的一株独占优势水肥，越往高处的树苗就逐渐生长缓滞了，尤其是最顶头的那一株，在抽出最初的几片叶子之后便停止了生长。直到随之而来的伏旱，我终于惊讶地发现它的叶子蔫了。我想如果再旱下去，不过三五天它就会死亡，便提了半桶水爬上坡顶，那水倒下去像倒入一个坑洞，然而那叶子就在眼皮下重新支棱起来了……这株长在最高处也是沙层最厚的地方的洋槐苗子，终究无法蓬勃起来。几年过去，最下边的那棵已经粗到可以作椽子了，而它却仍然只有指头粗细。那里没有水，它完全处于饥渴之中。在濒临早死的危亡时刻，我才浇给它半桶水，而且每次都要累出我一身汗。然而它毕竟活下来了。

    活下来就是胜利。它和其他十余棵洋槐苗子并无任何差异，在我从山野把它们挖出来移栽到我家后坡上的时候，它们自身仍然没有任何差异，只是我移栽的生存条件发生了巨大的差别，它们的命运才有了天壤之别。最下边在坡根下完全植根于肥沃土壤的那一株自然很欢势，我也最省事，从来也没给它浇过一滴水。而最上边的那一棵生存最艰难，我甚至感伤无意或者说随意选中它植于这块缺水缺肥几乎没有生存条件的地方，真是亏待了它，把它给毁了，它本来也应该有长成一棵大树的生存权利的。然而它也给我以启迪，使我理解到一种生命的不甘灭亡的伟大的顽强。

    这个启示是前年初夏又加深了的。那些洋槐已经成为一片林子，它们的各种形态的树冠在空中互相掺接，形成一个巨大的绿盖，把那史前沉沙严密地覆盖起来，那沉沙上也逐年落积了一层或薄或厚的黄土，各种耐旱的野草已形成植被，只有少许几坨地方像秃疤裸露。五月初，我的后坡上便爆出一片白雪似的槐花，一串串垂吊着，蜜蜂从早到晚都嗡嗡嘤嘤如同节日庆典。那悠悠的清香随着微微的山风灌进我的旧宅和新屋，灌进大门和窗户，弥漫在枕床被和书架书桌纸笔以及书卷里。我不想说沉醉。我发觉这种美好的洋槐花的香气可以改变人的心境，使人从一种烦躁进入平和，从一种浮躁进入沉静，从一种黑暗进入光明，从一种龌龊进入洁净，从一种小肚鸡肠的醋意妒气引发的不平衡而进入一种绿野绿山清流的和谐和微笑……尤其是我每每想到这槐香是我栽植培育出来的。

    最上边的那一棵没有开花。我根本没有对它寄托花的期望，它能保住生命就很不容易了，它保存生命所付出的艰辛比所有花串儿繁密的同族都要多许多。前年春天我回家去，我惊喜地发现它的朝着东边的那根枝条上缀着两朵白花，两朵距离很大而不能串结成串儿的花。我的心不由地微微悸动了，为了这两朵小小的洋槐花而悸颤不止。它终于完成了作为一种洋槐树的生命的全过程，扎根，绿叶，青枝和开花，一种生命体验的全过程，而且对生存的艰难生存的痛苦的体验最为深刻。我俯身低头亲吻了这两朵小花，香气不逊于任何别的一树。

    每有风起，这片洋槐组成的小森林便欢腾起来，绿色的树冠在空中舞摆，使我总是和那海波海涛联系起来。是的，绿色的波涛汹涌回旋千姿百态风情万种，发出低吟响起长啸以至呐喊。这些都使我陷入一种温馨一种激励一种亢奋。每有骤雨降临，更有一种呼啸与喧哗，形成一种翻江倒海的巨声，使人感到恐怖的同时又感到一种伟力。那风声雨声和整个村庄的树木群族不可分割地融汇在一起。每当风和日丽，我在写作疲惫时便走出后院爬上后坡，手抚着那已经粗糙起来的树干倚靠一会儿，或者背靠大树坐在石头上抽一支烟，便有一种置身森林的气息。旱薄荷依然有薄荷的清香，腐烂的落叶有一股腐霉的气味。我的小森林所形成的绿色的风，给我以生理的和心理的调节；而这种调节却是最初的目的里所没有的。

印度洋上的秋思

徐志摩

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布蓬上悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

    又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氛。我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿──“愁”。

    天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光；预告明月已经装束齐整，专等开幕。北天之幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息；像新嫁妇的侍婢，也穿扮得遍体光艳，但新娘依然栅栅未出。

    明月终于在云崖中间升起，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

    我拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀他们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯、人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

    印度的埂奇河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。

    一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。

    一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

    月光，

    你是失望儿的乳娘！

    面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：

    “真绝望了！真绝望了！”

    她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

    我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：

    秋月呀，我不盼望你团圆。

    这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

    秋月呀！

    谁禁得起银指尖儿

    浪漫地搔爬呵！

    不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：

    无聊的云烟，

    秋月的美满，

    熏暖了飘心冷眼，

    也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

    来参与这

    美满的婚姻和丧礼。