While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

At thirteen, I was diagnosed (诊断) with a kind of attention disorder. It made school difficult for me. When everyone else in the class was focusing on tasks, I could not.

    In my first literature class, Mrs Smith asked us to read a story and then write on it, all within 45 minutes. I raised my hand right away and said, "Mrs Smith, you see, the doctor said I have attention problems. I might not be able to do it."

 She glanced at me through her glasses, "You are not different from your classmates, young man."

 I tried, but I didn't finish the reading when the bell rang. I had to take it home.

    In the quietness of my bedroom, the story suddenly all became clear to me. It was about a blind person, Louis Braille. He lived in a time when the blind couldn't get much education. But Louis didn't give up. Instead, he invented a reading system of raised dots (点), which opened up a whole new world of knowledge to the blind.

    Wasn't I the "blind" in my class, being made to learn like the "sighted" students? My thoughts spilled out (涌出) and my pen started to dance. I completed the task within 40 minutes. Indeed, I was not different from others; I just needed a quieter place. If Louis could find his way to solve his problems, why should I ever give up?

    I didn't expect anything when I handed in my paper to Mrs Smith, so it was quite a surprise when it came back to me the next day—with an "A" on it. At the bottom of the paper were these words: "See what you can do when you keep trying?"

When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

When I was about twelve, I headed to a restaurant for dinner with my family. It was winter, and on that night the wind was really blowing hard. 

As my mum and I headed to the restaurant from our car, a girl about my age and her mother came up to us. They asked if we had any spare change(零钱). My mum right away asked where they lived. They pointed to an old car in a parking lot across the street. The girl said there were six of them living in that car. 

My mum said she had something to do after handing the people a few dollars. She sent me inside the restaurant with my dad and my three siblings(兄弟姐妹). But she didn't come. Later, I found out she had gone home and put all the food in our cupboards into a few bags. Then, she brought that food over to the car and handed the bags to the family. I wasn't there when that happened, but I can only imagine the joy it brought to those people. A few days later, when I actually found out about what she had done, I asked her why she helped those people. She told me that they were not lucky. I remembered the face of that girl who had asked us for change. She was the same age as me, yet we looked so different. 

Here I stood, dressed in almost new clothes, headed to eat in a restaurant and then went back home to the bedroom I shared with my younger sister. I remembered thinking the other girl didn't have any food to eat and that she was heading back to a cold car shared with five other people. 

After painting this picture in my mind, I understood why my mum had done what she did. I will never forget what she did that night, and how she taught me one of the best lessons I have ever learned. 

A boy who has been climbing the equivalent（等量）of Mount Qomolangma in aid of a children's hospice（救济院）is about to reach his fundraising goal of £29,031. Six-year-old Oscar, from Lancaster, has climbed 10 of the UK's highest mountains to help Chorley's Derian House. He said he needed two more to match Mount Qomolangma's 29,031 feet height.

Oscar started his challenge on October 9, 2022, and Ingleborough in the Yorkshire Dales was the first mountain to be chosen. He said that the hardest climb so far had been Cairn Gorm in the Scottish Highlands because the snow was so deep.

Oscar took on the challenge in the hope of raising enough money to send 29 children with life-limiting illnesses on holiday. "I wanted to be the youngest person to climb Mount Qomolangma and I have climbed 10 out of 12 mountains. When I get older, I want to climb the real Mount Qomolangma," Oscar said.

"It was amazing what a child's dream can achieve. We're speechless and couldn't be prouder. We were grateful to everyone that supported us along Oscar's journey," Oscar's father Matt wrote on the social media.

Oscar and his family hoped to make their final climb on Ben Nevis in Scotland on May 29, 2023. The climb would mark not only the completion of Oscar's challenge, but also the 70th anniversary of the first successful ascent（攀登）of Mount Qomolangma by Edmund Hillary and Tenzing Norgay.

"For every foot he climbed, our children would get a pound to achieve their dreams. The total £29,031 raised by Oscar would help support the work of the hospice, which provides end-of-life care to more than 400 children across the northwest of England," said Karen Edwards, a senior official of Derian House.

"The six-year-old was an unbelievable little boy who had truly gone to great heights. How many six-year-olds could say that they have climbed the height of Mount Qomolangma?" Karen added.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."