思，在百草园

刘绍棠

      ①绍兴的初春，乍暖还寒。踏着绚烂的晨光，走进了渴望已久的鲁迅故居——百草园。

      ②尽管刚刚经受过肃杀的冰雪，百草园内却依然一片苍翠葱茏。十来枝竹子扶疏摇曳，在初升的阳光下，洒出一片淡淡的影子，两棵不太大的棕桐伸开巴掌，仿佛要对寻踪环顾的瞻仰者数数这里的家珍；据说还是鲁迅先生儿时摘桑葚吃的老桑树，虽然枝干上被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错，但仍显得苍劲傲然，生机勃勃。你看，枝条上冒出的嫩黄淡绿的芽苞，不正是谱写春之歌的音符！园里几畦青葱的菜田，一眼古朴的石井，顿使人感到幽静沉寂，却又满目生气。看来，自然界的生物即使在冬天里也不都是垂危的、死亡的，更多的却是孕育，是萌生！

      ③尽管我来的还不是时候，没能听到鸣蝉在树叶里长吟；没有看到肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了的情景。可单是那一堵还是当年的短短的泥墙，就给了我无限的情趣。

      ④泥墙齐腰高，十来步长。墙脚边长满了各种各样的野草，大概就是因为这里的草才命名了这个园吧。现在大都枯黄萎谢，可在这些草叶边、草根旁却已透出星星点点青翠欲滴的草尖——这是生命的火苗在升腾，这是又一次对新的希望的追求。它们把绿色献给大地，献给人类，用一次又一次的死亡和新生给人们以奋斗不懈的鼓舞。呵，先生写得多好：他一生“吃下去的是草，挤出来的是奶”！草呵，百草园的草呵，不正植被华夏，给进击者以不尽的养料！我不由得弯下身去，摘一片草叶，含在舌尖上，而我的炽热的爱和深沉的思绪却落在草丛里，落在这片土地上！

      ⑤当年的鲁迅，就是从百草园走向一个决斗场！向一切愚昧宣战；和一切懦弱决裂，同一切黑暗决斗；与一切腐恶较量。倾一腔热血，抛七尺躯体，为振兴中华而驱驰一生。尽管，他在残酷的斗争中过早地耗尽了心血，还没有来得及看到一个民族的乐园的落成。但是，他的信念、他的希望，和百草园的草一样，不为生命结束而消逝，孕育出更茂盛、更蓬勃的新春。

      ⑥小草信仰春天，先生信仰中华必将振兴。现在真的有了风调雨顺的气候，有了流金溢彩的太阳，有了清甜如许的泉源。

      ⑦站在百草园这堵矮墙旁，我看到绍兴的一条街，人流熙熙攘攘，脚步早踏着早春的阳光。站在中国的土地上，朝外望去吧——信息爆炸，宇宙飞船，世界在变革，星球在行进，我们不该像先生那样奋力进击，让中华早一点振兴起来，高高地崛立于世界民族之林吗？

      ⑧百草园的草呵，每一棵都在阳光和雨露的哺育下成长着。我不也是这个园中的一棵草吗？不仅是，更是从百草园里走出来的人！

      ⑨思，在百草园；在前进的大路上……

阅读下文，回答相关问题。

                                                                           母亲
                                                                           洪烛
      ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的 面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
      ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
      ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药， 分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
      ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
      ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

长成最棒的自己

杨利伟

a今天， 有机会来与孩子们聊聊天， 我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候， 我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得， 杨利伟叔叔都登上太空了， 一定是一个勇敢的人。但其实， 在我很小的时候， 我很腼腆， 也很胆怯。过年的时候， 外面放鞭炮， 我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲看见后， 就开始带着我去登山、去游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地， 我对户外运动有了兴趣， 能跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里， 我最喜欢溜冰与游泳， 我玩得都很好， 直到现在， 它们都还对我产生着影响。回想起来， 父亲那时候是在有意地锻炼我， 塑造我的性格， 增强我的体魄。我认为， 这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然， 对未知的事物怀有好奇心， 并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于， 在多种游戏与运动中， 我锻炼出了良好的身体平衡能力， 还学会了如何保护自己。

b我小的时候， 人们的生活水平还不高， 孩子们只能接触一些连环画， 看一看露天的电影。就是通过这些途径， 我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等革命故事片， 内心受到了很大的触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》， 我看了很多遍， 那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一个英雄人物。我清晰地记得， 小时候跟伙伴们站在站台上， 看着火车从眼前驶过， 我心里想， 要是有一天我也能驾驭这个庞然大物， 一路飞驰， 奔向远方， 那该有多么了不起！

c我的家乡有一个海军机场， 就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动， 排了个小节目去机场演出， 名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装， 在其中扮演了一个角色。演出后， 我们被安排去机场看飞机飞行。我看到银色的飞机腾空而起， 飞机在阳光下熠熠发光； 又看到飞行员们穿着飞行服， 戴着飞行帽， 从飞机上走下来， 精神抖擞， 我心中既崇拜又羡慕。从那以后， 机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口， 仰望着机场的天空， 看了很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过， 还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候， 雪白的降落伞徐徐飘荡， 我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了? 伞落到什么地方了? 我觉得我的心都被飞机和蓝天带走了。就这样， 我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦， 我一生就追着这个梦想奔跑： 先是当空军飞行员， 再是当航天员。我感到最幸福的事情， 就是我把自己的梦想和爱好， 与国家、民族的事业很好地结合到一起了， 这对于我来说， 真是太幸运了。

d航天员的训练是非常艰苦的， 常常要面对困难与挫折。有时候， 经过长时间的努力却达不到应有的效果， 我也会气馁， 也会伤心。但是， 我不会让这种情绪在心中存留过长时间， 我会很快收拾好心情， 继续投入到训练中。在经历过一次又一次的困难与挫折后， 我摸索到一条规律： 当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候， 实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们， 生活中总是会出现各种各样的困难， 有的小， 有的大。但是， 这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难， 认真地去了解困难， 想尽办法去战胜困难， 他实际上就踩着这些困难， 一步步走向了成功， 一步步接近了梦想。所以， 困难是什么呢? 困难就是走向成功的阶梯， 是推动我们实现梦想的助力。

e一个人小时候的经历是他生命的基石， 他后来的人生怎么走， 一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好， 树立了什么理想， 会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会， 他就会去从事与此相关的工作， 并从中获得快乐， 获得成就感。我衷心地希望小朋友们努力学习， 快乐成长， 培养对未知世界的探索兴趣， 拥有挑战困难和挫折的勇气， 长成一个最棒的自己， 大家一起努力建设我们的祖国！