南海的星月

刘汉俊

    当一切重归沉寂，一抬头，猛然发现头顶上蹦出个亮闪闪的什物来，差点儿磕着我的前额。睁眼仰望，却是一弯月牙，着了柔曼轻纱，娉婷地乜着我。啊，这就是今晚，中国南海的又一个节目了。

    为什么不利索一点，干脆赐我一个大饼月呢？玉轮照碧海，片片柔波片片月，满眼的月波如鳞、银光灿灿，那该多美啊。

    其实，有一种出场叫隆重，有一种亮相叫不张扬。

    比方说，那一轮朝阳或者落日。比方说，这一钩月牙儿。

    是谁发明了“月牙儿”这个惟妙惟肖的词？中国文化的精妙在于细致，细致到你思维的每一道沟坎都盛满一汪柔美的水、一缕舒畅的风、一弯洁净的月。细月如牙，细牙如钩，纤纤细细、袅袅娜娜地走着，如诗在淌，如画在移，光而不耀。你可以若其有、若其无，照样行你的船，向南或向北，照样沉醉在你红幔弥天的落日遐想中，照样想着你迢迢遥遥、飘飘渺渺的万千愁思，但是，你能一直感觉到头顶上这丝嫩嫩、微微、似有若无的逼视。正想愠恼，你却分明看到那一道皎洁、一丝纯清、一弯浅笑，你还能恼怒么？南海的时令领先于陆地，秋风的脚开始扫着你的额了。在这浩渺无边、风帐浪幔里漂泊，你孤独的、寂寞的、颠沛的、摇碎的，贮了半池秋水的心，能有一丝月牙儿温情款款地遥对，你不觉得是一种饕餮、一种奢华、一种满足么？那一钩弯弯的、如锚一般的月，还泊不住你的浪子之帆、游子之心吗？我想起那句佛家偈语“千江有水千江月，万里无云万里天”，多么浩渺而精致的境界啊！

    一弯细月谁裁出？我就这样愣愣地站在甲板上，脚下生钉。什么都可以想，什么都可以不想，我成了南海的月痴了。

    南海的月，美得让你想落泪。

    南海的月，是今夜的新娘。

    漂航在曾母暗沙的夜海，船头北指，如归箭待发。仰望南海上空的星，是我的向往。自从昨晚无意间撞见那一弯水灵灵的月牙儿，数星星便成了我一夜的寻思。

    在南海上航行，任何一次贪睡都是浪费。看表，已是凌晨4点半，赶紧起来看星。右舷上空有密集的星群，水手用浓重的闽南话告诉我，那边是东方。

    东方未晓，天幕布满繁星，是谁从南海捞起一把金沙撒在天庭？晶莹剔透，锃亮闪烁，想吹一口气拂拭，却怕惊扰了星阵的香梦、玷污了星们的圣光。一颗两颗，六颗七颗，啊，连起来，那不就是一只硕大的长勺，像乡下祖母随意放在水缸盖上的那只大水瓢，斜挂在南海的天花板上？北斗星！我的思维很快与儿时躺在山里竹床上数星星的情景对接，一样的北斗，不一样的场景；不一样的人生，一样的北斗！

    多少年过去了，我几乎没有再数过星星，没有再见过北斗。生活的迷雾一团团，事业的峰峦一座座，只顾眼前的路、脚下的坑，哪得半闲看星星。一路的征尘喧嚣与行色匆匆，满眼的粉尘污染与光影迷乱，让我失去了看星辰的心境与环境。旧梦支离，追忆褴褛，但心中的北斗却从未迷失，从未黯淡。只是没有想到，在南海的夜空，我与它们撞了个满怀！对不起我的北斗星，我谨向你们表达我暌离已久的最隆重的歉意和敬意，以这一满海的多情水作我的心意，任你舀，任你溅，任你泼洒！

    那不是北斗星！水手说，斩钉截铁地。

    啊？我愕然若惊，像是失足落水刚狼狈地爬上岸。为什么？

    北斗星不是在这个时候出来，你应该昨晚来看。今天是初六，此刻的北斗星应该在南半球，连月亮都早已西沉了。

    水手的话，在我刚碎的梦上跺了几脚。

    风略有寒意，心也有些凉。冷眼看天，怅意生焉，果然，形似七星长勺的星线还有许多，只是稍有差异罢了。

    人生如观星。某个时候某个阶段某个环境里，你可能把某个人某个目标当做人生的北斗，为之苦苦追寻孜孜以求甚至赴汤蹈火。当斗转星移，时过境迁，你却蓦然发现，那不是你的选择，它甚至耽搁了你人生的航程或者误导了你前进的方向，让你落得个触礁撞滩、帆损船覆的下场。为自己的航船准确定位，乃人生之至关紧要，我们不能失却心中的北斗。

    看，那是启明星！水手把手指向夜空。

    啊，果真！满畴星子，挤挤密密，唯有一颗最亮的星，正挂东方！

    曙色微露，明霞刚醒，启明星如孤灯高悬，遥遥地，正以自己的微光点亮东方，点亮世界。南海的启明星是今晨的普罗米修斯，南海，开启了又一轮的壮丽。

    在这浩渺无边、风帐浪幔里漂泊，你孤独的、寂寞的、颠沛的、摇碎的，贮了半池秋水的心，能有一丝月牙儿温情款款地遥对，你不觉得是一种饕餮、一种奢华、一种满足么？那一钩弯弯的、如锚一般的月，还泊不住你的浪子之帆、游子之心吗？

香椿忆事

龙立霞

    一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，让我想到康有为的《咏香椿》：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。

    最早吃到香椿芽，还是孩提懵懂无知之年。家徒四壁，揭锅困难。父母为一家五口生计终日奔波，困苦不堪，却收入聊聊。但即便艰难，父母依旧会偶尔为我们兄弟三人改善膳食，做一回椿芽炒鸡蛋。那时的鸡蛋都是土生土长的母鸡下的蛋，大多是用来孵化小鸡，放养在辽阔的田庄，待大些的时候围捕起来拿到集镇上售卖以补贴家用的。每次做椿芽炒鸡蛋，母亲总是在盛放鸡蛋的竹篮前踱来踱去，犹豫再三，然后挑选两个形态相对小些的鸡蛋。刚出去几步，又折回去，放下一个鸡蛋。即便如此，鸡蛋和香椿芽在母亲充满魔法的手里，依旧色香味俱全，香溢邻里，引来猫狗围观，邻里小孩则躲在我家昏暗的柴棚角落里直咽口水，馋相可怜。

    母亲心怀宽广，待人亲善。每每发现邻里的孩子躲在柴棚里，总会露出迷人可亲的微笑，引导他们远离那散发着枯萎腐朽味道的阴暗，然后带着喜笑颜开、兴致勃勃的他们，走进拥挤灰暗的厨房。我则总是用极度不满的眼光打量他们，然后满心怨恨地盯着母亲。这时母亲总会说出一两句富有哲理的话，如邻居一家亲，和气是福，等等。让我怀疑她的文盲身份。看着我们吃完香椿芽炒的鸡蛋，依旧意犹未尽不停舔舐留有余香的嘴唇的样子，母亲总是忍俊不禁，又暗自心酸，然后驱逐我们离开厨房，丢下一句让人魂牵梦萦的话：下次吧。

    在我童年的记忆里，每立新木楼，必先请地理先生看坐落方位，定日子，看时辰。选一个黄道吉日，然后择一碗口粗笔直的香椿树，请两壮年趁着夜色偷偷摸摸地前往取材。乡亲们相信香椿的灵气只有被意想不到地取材，才会完整封存在取下的香椿木里。于是，香椿便成了整个村庄，甚至邻近村庄共有的财产，谁都可以因需取材。这种偷偷摸摸便成了公认的秩序，香椿的主人也只能睁一只眼闭一只眼，假意不查，不得加以阻扰。

    香椿木被取回来后，木匠师傅点上三支香，再放二响鞭炮，便开始动工制梁。而新立楼房的屋主则需要准备一只鸡冠红艳、鸣叫清澈浑厚的大公鸡和一方红彤彤的红绸。当香椿木修制成梁，人们将贴上红绸的梁抬进新屋正堂，由地理先生弑鸡祭梁，而帮忙上梁的乡亲们则爬上楼顶围坐一桌，敬酒喝茶。待祭梁结束，便用两根绳子平平稳稳地把梁拉上屋顶。其间，鞭炮齐鸣，地理先生则叽里呱啦地唱着我无法听懂的上梁歌。待梁安放平稳，屋主便张罗着在屋下布一块床单接包。我的记忆大致是这样的，上梁的乡亲们在地理先生的指引下，将似大圆盘般印制着精美图案的大糍粑抛掷而下，紧接着是小糍粑，再接着是糖果，寓意屋主接住财宝。最后是抛梁，这是我最喜欢的环节，也是我能够站立等待枯躁无味的上梁漫长过程的唯一理由。当屋主收取接包的床单后，上梁的乡亲们便开始向四面八方分撒糍粑、糖果、橘子和零钱。我则踉踉跄跄地在人群中穿插，偶尔捡到1分钱或者2分钱的硬币，便手舞足蹈，兴奋得不行。耳边总是响着地理先生断断续续的吟唱：抛梁抛到东，东方日出……抛梁抛到西……抛到南，子孙代代……抛到北。

    但一切都是记忆的影子，那么清晰，又那么模糊。

    当一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，我想到培根说过的那句话，时间乃是最大的革新家。终究一切都抵不过时光的变迁。那浓缩着我欢乐童年光阴和年华，弥散着浓浓温暖气息的香椿时光，在哪里？

（选自《光明文荟》2016年5月26日，有删改）

河流的方向

莫景春

    大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。

    山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏，并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。或者是哪朵花伤心了，便拍打着溅起水花朵朵，染湿那些神情黯然的花。

    我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄积的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。河流的潺潺歌声袅袅而来，涓涓而过，河边的花草们，情不自禁地舞动起来，像是一场歌颂小河流的盛大舞会。

    河流所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。春天来时，百花盛开，灿灿烂烂地红了整个山坡，把那可爱的河流也染得浑身粉红，把河流装扮成像是要出嫁的新娘。鸟儿吱吱喳喳地跑来祝贺，连蜂儿蝶儿也过来凑热闹。

    东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。

    村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。

    这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。

    村庄前面这片宽阔田野，在没有引来小河之前，只能种些玉米和红薯等耐旱作物。小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了简陋的水车，把这小河拦住，然后在一排一排的田亩前挖了一条条细细的水沟，让溪水涓涓地流进每一块田地里，滋养着庄稼。

    小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，山上的花草树木还没醒来的时候，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，看看那“咿咿呀呀”唱着的水车，又看看乖乖的小河，眼睛里充满了无限的感激。

    除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，又被乡亲们引着，跑进一片茂盛的果园。桔子树、李树、桃树在争奇斗艳，还有到处攀爬的葡萄也透出点点嫩芽。河水沿着小沟涓涓地流着，淌到桔子树下，淌到桃李树下，尽情地拥抱或粗或细的根，滋养着它们。这些果树长得更好了，花开得更艳，果挂得更密。

    跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。

    其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。

    没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。

（有删改）

树木

（瑞士）赫尔曼·黑塞^①

    ①树木对我来说，一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根扎在无垠的大地之中，以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣；记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密。在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称措模的树干。

    ②树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

    ③一棵树说：在我身上隐藏一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

    ④一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。

    ⑤当我们不幸的时候，不能再好生忍受这种生活的时候，一棵树会对我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活也不可怕。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

    ⑥当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含意，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

    ⑦当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

【注】①赫尔曼·黑塞（1877—1962）：瑞士作家。1946年获诺贝尔文学奖，是一位终生漂泊、孤独、隐逸的诗人，代表作有流浪小说《荒原狼》等。

舞台

孙禹文

    连日来，她的心情一直难以平静，她皲一种从未有过的情感牵引着、撞击着……只要一瞥见床头柜上那幅装帧精美的照片，她的心房便会剧烈地颤动，血液会迅速涌上头。

    她是一个刚过二十岁的纯真姑娘，同许许多多青年人一样，她平时特爱唱歌，让她最着迷、最崇拜的，是新近从北唱到南、被新闻界炒得正热的清纯派歌星李琼。她那甜甜的噪音、浅浅的微笑、晶莹剔透的眼睛，足以让她陶醉。

    眼前，她看着的正是她与李琼合影的照片。

    她自己不会相信，那天，著名红歌星李琼会拉着她的手，同她出现在同一个正在直播的晚会现场。她怎么也不会想到，她会拥有一张出自《青年报》名记者之手、留下她与最崇拜的人合影的照片。

    她努力不想这事，好让自己平静一点。可那印象太强烈了，事情虽已过去两个多月，一切就像在咋天、在眼前。当她听说李琼的又一盘盒带出版了，她又禁不住激动起来，骑着她心爱的红飞鸽，直奔音像公司。

    她觉得人与人相识、相处、相交、相知都是缘分，不在于地理位置的远近、结识时间的长短以及社会地位的悬殊…一边想，一边骑，不知不觉到了街心绿岛。

    是车辆、行人绕道拐弯的地方，也是她人生的重要转折点。

    那件事，她一直觉得挺平常、挺普通。你想想，一个流氓对一个晚归的女中学生施暴，她遇到了，她能就这么坦然地骑着车回家睡觉？她只是觉得这个坏蛋不应该欺负女学生，她记不清是她抓住那个坏蛋，还是那个坏蛋抓住她，直到那家伙拔出匕首，狠很地插了她三下，她也没有搞清楚。她也记不清当时有没有呼喊，她只感到她用尽了全身的力气抱住了一样东西。罪犯逃了，直到警察来了，她还抱着那只鞋。后来到医院看她的公安局领导告诉地，正是根据这只鞋，他们很快就抓到了那个家伙：正是这只鞋，把那个比她大两岁的青年送到了另外一个世界。

    绕过绿岛，她的心情掠过一丝不安。就是这么件普通的事，她和她的家庭得到了前所未有的荣誉。住院期间，市长亲自去看望她，后来，她被授予“优秀共青团员”“三八红旗手”，再后来，她被有关领导通知，参加省“五一”劳动节联欢晚会。

    那天，当晚会快要结束时，只见一位身材修长，身着白色连衣裙的演员款款地走向舞台中央，这时她显得异常激动，很用力地鼓掌，可惜细汁沁满手掌。她还没有完全从兴奋中醒悟，女歌星已泪流满面；她在动情地向人们讲述关于她的故事。只见她快步走向她，李琼牵着她的手，慢慢走回舞台。她噙着泪，满怀深情地向观众介绍，“这就是我们故事的主人公……”观众席上顿时响起雷鸣般的掌声。“下面，我要为我们的英雄演唱一首新近创作的《卫士赞歌》。”随着她声情并茂的演唱，观众的情绪和晚会的气氛达到了高潮。演唱结束后，李琼牵着她的手回到原来的位置，与她挨肩坐在了一起，她俩就这么肩并肩地靠看，开心地交谈着。像机的镜头不时替向她俩，那个机敏的《青年报》记者，不失时机地揿动了快门……

    一别两个多月，想必她一直都好吧。她一面骑，一面为李琼祝福。不知不觉中，已到了音像公司。巨大的广告牌上，赫然写看“红歌星李琼最新金带首发式”，地忙乱地架好自行车，只见营业大厅内熙熙攘攘，人头攒动，无数种嘈杂声好像在重复一句话“给我签一个”。怎么，还有签名，莫非她在这儿？她不顾一切地往里钻，一会又被人潮挤回来，她只好踮起脚尖。她筒直不敢相信自己的眼睛，那个熟悉的面孔正出现在无数只晃动的手当中。是地，站在小舞台上的果真是李琼！她用足力气，拼命往里挤，好不容易挤到了她的跟前。她激动地一把抓住她的手，大喊：“哎，李琼，你好吗？！”她“嗯”了一下，极熟练地从身后拿起一金带子，亲切地问她；“签哪儿？”她以为李琼没有在意，便向前挪了半步，用力地抓住她的手臂，调皮地冲她喊：“哎，你看我是谁？”看着李琼迷惑不解的样子，她着急地说：“哎，李琼，我是肖小茹！”李琼停下手中的动作，仔细地端详她。她也极认真地看着李琼。她真想大声说，李姐，你还是那么漂亮。双方对视了一会。李琼好看的眉毛轻轻皱了一下：“对不起，我记不起来了。”边说边优雅地摇着头。她愣住了，李琼会认不出她？两个月前的那个晚会，难道她忘了？两人靠得那么近，谈了那么多贴心话，她会没印象？

    热情的歌迷仍在往前涌。她被挤到一边，木然地站着。那边，李琼仍然带着浅浅的微笑，站在台上满怀热情地为人们签着什么。

    她一人彳于在街头，她为那台晚会、那个舞台害羞。

（写于1997年，有删改）

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有半头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他整日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生地惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

整日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

（选自《收获》2008.1有删改）