乡村的风

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

（摘编自《“小城故事多”宝藏小城旅游为经济增长添活力》，人民网2024年5月7日）

材料二

（以上数据来源于《宝藏小城也能有文旅大作为县域经济新引擎点燃》，新华网2024年5月14日）

材料三 如今的游客更在意体验一种有趣有益的生活方式。对于常年处于快节奏都市生活的人来说，更加向往可以让自己慢下来的地方。亲近自然的县域地带，无疑是另一方治愈心灵的小世界，诸如登山、漂流、骑行、露营等户外运动的开展，也更容易实现。据不完全统计，2023年12月以来，10个省份共新增127家4A景区，其中65%分布于县或县级市。县域旅游，在经济上更有性价比，在体验上更能满足多样化、个性化的需求，再加上诸多“宠客”措施，县城和游客的双向奔赴也就顺理成章了。

当然，相比大城市，县城仍有一些不足之处。一些“后起之秀”还应完善游客服务中心、旅游道路、厕所等配套设施，积极营造透明，诚信的旅游消费环境。迎得进人，也要留得住心。临渊羡鱼不如退而结网，相信更多的县城，也已经在路上。

（摘编自《小县城跑赢大都市！旅游“出圈秘籍”是啥？》，央视新闻网2024年5月9日）

材料四 “小地方”旅游要有“大作为”，取决于两个关键的基础条件。

一是旅游需求持续、大规模爆发。改革开放以来，特别是党的十八大以来，我国社会生产加速发展，人民群众物质生活方面的需求得到极大满足，需求开始向更高的精神层面拓展。旅游需求作为满足人们精神文化需求最直接有效的形式，迎来快速扩张区间。如此巨大的需求，显然不是几个老牌知名景区、景点所能消化的，也不是几个大城市或核心城市所能承载的，这为不同区域、各个层次的旅游目的地提供了发展机会。

二是基础设施条件的改善与出行方式的变革，为拓展旅游出行空间、探索更多未知可能创造了条件。随着国内高等级公路里程的拓展以及自驾游出行方式的盛行，过往依靠火车、飞机和大巴等的主流出行方式逐渐被自主可控的自助出行所取代。服务于热门旅游目的地和景区的基础设施，逐渐向不知名地区、县城或乡村扩展，一些过往不被关注、交通不便的地区.逐渐被挖掘、追捧。“小地方”的舒适、松弛和新奇感，更容易让人满足，进而让这些地方“出圈”。

（摘编自《下沉式旅游为“宝藏小城”提供出彩机会》，《中国旅游报》2024年5月7日）

①梁班长已经在祖国西北边陲的边防部队服役16年零8个月。

②这天早上，梁班长和往常的每个早上一样，不等初升的太阳完全跃出地平线，就带领巡边分队出发了。他们徒步在乱石林立的戈壁滩上走了一个多小时，才抵达山脚。大家歇息片刻，正要继续登山，却远远看到裹着沙砾的狂风像脱缰的野马一样，朝着他们横扫而来。

③风越来越大，枯草和沙砾飞上了天，石头也沿着山坡噼里啪啦地滚动。梁班长从背包里抽出绳子，先在自己腰上缠了一圈绑紧，拽了拽确定不会松开后，又转身传给身后的战友。每个人接过绳子后，都迅速穿过扎在腰间的武装带，再把绳头交到后面一个战友的手里。后面的战友如法操作，依次朝后面传去。很快，每个人都把自己系在了粗壮的绳子上。绳子最后传递到副班长手里，他和班长一样，把绳尾在腰间绑紧。

④十几个人迎风朝着山上爬去，远看像一条不断扭动着身体的大蛇。他们与风搏斗，也随风而舞，偶尔有战士被乱石绊倒。每当此时，腰间的绳子就像一只无形的大手，有力地把他拽了回来。偶尔，有战士被风的阻力“定”住，后面的战友就弯下腰去，奋力推着他走。小郑从挎包里取护目镜时，一不小心把素描本掉到了地上，转眼就被风吹跑了。

⑤小郑入伍前是美术学院的大三学生，算是携画笔从戎，立志要用画笔记录壮美边防，所以从他跟着队伍巡边那天起，素描本就不离身。只要有时间，他总要画上几笔。他画边界的山、边界的石、边界的小花小草，还有巡边的士兵。他画得惟妙惟肖，战友们常啧啧赞叹。自从巡边那日起，小郑就被告知一条必须遵守的规矩——带去什么就必须带回什么——不能在边界遗留任何物品。

⑥见素描本被风越吹越远，小郑心中急切，慌乱中解开武装带，欲随风去追。这时候，他的迷彩服上衣被一只手紧紧抓住。他以为衣服被武装带挂住，努力挣脱，却挣不掉。他转头，见是梁班长。

⑦这时候，梁班长已经解开了腰间的绳子。他把绳头交给小郑，大喊着命令他：“你站着别动，我去追。”

⑧小郑看到，班长沿着风的方向奔跑着去追素描本。

⑨班长跑，素描本也“跑”。他终于追上，没等到伸手抓，素描本又飞到了空中。他又去追，却被一块石头绊倒，滚了几圈，才被另一块石头挡住。这个时候，其他战友都注视着班长的一举一动。他们看到，班长似乎不知道疼痛，刚刚摔倒，又很快站了起来，再次朝素描本的方向飞奔追去。山风时急时缓，就在缓下来的一刹那，梁班长眼疾手快，稳稳地把素描本抓在了手里。

⑽他仔细掸掉本上的尘土，交还给小郑后，又从小郑手里接过绳头，再次绑紧自己。两个多小时后，他们终于登上界山之顶。

原地休息时，梁班长侧身看到，小郑正在画他们所在的这座界山。他仿佛有一支神笔，才寥寥几画，就生动勾勒出了山的轮廓；又寥寥几笔，刺状植物、嶙峋山石，甚至无时不在的风都入了画。

小郑画完后转头问道："班长，咱们这座山的海拔是多少?”

梁班长倒问起他来：“你的身高是多少?”

小郑疑惑地回答：“1米78。”

梁班长脱口而出：“那么——这座界山的海拔就是5962.68米。”

紧挨班长坐着的陈老兵听见了他俩的对话，皱眉沉默了片刻，还是忍不住纠正道：“班长，不对吧，这座山的海拔应该是5960.9米。”

梁班长站起身来，眺望着山下的茫茫戈壁，对陈老兵说，同时也是对小郑说：“没错，这座山的自然海拔是5960.9米，但既然我们来了，山高我为峰，这个自然海拔就要加上我们的高度，就应该是5962.68米。”

陈老兵若有所思地点着头，小郑也恍然大悟。他又俯下身子，在素描作品的一侧，庄严且认真地题记——山高我为峰，作于5962.68米高峰。

风止了没多大一会儿，又呜呜地吹起来……