云计算

钟华

       ①云是网络、互联网的一种比喻说法，云计算是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式。云计算被视为未来新一代信息技术变革的核心，将带来工作方式和商业模式的根本性改变，已成为全社会关注的焦点和热点。

       ②云计算提供了最可靠、最安全的数据存储中心，用户不用再担心数据丢失、病毒入侵等麻烦。很多人觉得数据只有保存在自己的电脑里才最安全，其实不然。你的电脑可能会因为自己不小心而被损坏，或者被病毒攻击导致硬盘数据无法恢复，不法之徒则可能利用接触你电脑的机会窃取你的数据。据报道日本核能机构电脑因为感染病毒，导致大量数据外泄。反之，当你的文档保存在类似Google Docs的网络服务上，你就再也不用担心数据的丢失或损坏。因为在“云”的另一端，有全世界最先进的数据中心来帮你保存数据，有全世界最专业的团队来帮你管理信息。

       ③云计算对用户端的设备要求最低，使用起来也最方便。你只要有一台可以上网的电脑，有一个你喜欢的浏览器，你要做的就是在浏览器中键入URL，然后尽情享受云计算带给你的无限乐趣。你可以在浏览器中直接编辑存储在“云”的另一端的文档，可以随时与朋友分享信息。因为在“云”的另一端，有专业人员帮你维护硬件，帮你安装和升级软件，帮你防范病毒和各类网络攻击，帮你做你以前在个人电脑上所做的一切。

       ④云计算可以轻松实现不同设备间的数据与应用共享。不同设备的数据同步方法种类繁多，操作复杂，要在这许多不同的设备之间保存和维护最新的一份联系人信息，你必须为此付出难以计数的时间和精力。这时，你使用云计算就会让一切变得简单。在云计算的网络应用模式中，数据只有一份，保存在“云”的另一端，你的所有电子设备只需要连接互联网，就可以同时访问和使用同一份数据。你可以在任何地方用任何一台电脑找到某个朋友的电子邮件地址，可以在任何一部手机上直接拨通朋友的电话号码。

       ⑤云计算为我们使用网络提供了无限的可能，作为一种最能体现互联网精神的计算模型，云计算必将在不远的将来展示出强大的生命力，并将从多个方面改变我们的工作和生活。

卫星云图

    ①在现代生活中，卫星云图己通过中央电视台走进千家万户，电视天气预报己成收视率最高的节目之一。但是，要您说说那五花八门的云图云状表示何等天气，能够说明白的恐怕不多。

    ②卫星云图是气象卫星从高空拍摄、发回地面的地表黑白照片，卫星上装有不同的感光仪器，地面工作站便可接收不同的云图。目前我国接收的云图主要有红外云图、可见光云图及水汽图等。电视节目中通常使用的云图，就是红外云图通过计算机处理、编辑而成的假彩色动态图片。利用卫星云图可以识别不同的天气系统，确定它们的位置，估计其强度和发展趋势，为天气分析和天气预报提供依据。在海洋、沙漠、高原等缺少气象观测台站的地区，卫星云图所提供的资料，弥补了常规探测资料的不足，对提高预报准确率起了重要作用。

    ③若地球表面为一片晴空区，卫星观测到的，是从地面发向太空的红外辐射信息，表现为黑灰色；黑色越深，表示地面辐射越强，天气越晴好。当某地上空有云雨覆盖，卫星观测到的，则是从云顶发向太空的红外辐射，表现为白色或灰白色；颜色越白，表示辐射越弱，气温越低，云系越厚越密实，降雨强度也就越大。晴空区与云雨区之间的过渡区，则为深灰、灰、浅灰色云系，表明有不同厚度的云而无明显降水。

    ④人们从每天播放的卫星云图照片上，经常看到有形状各异的云系，气象学家称之为云图系统，其实是各种天气系统在云图照片上的表现形式。比如，人们一目了然的夏季台风，是一片呈螺旋性旋转的巨大云团，有人称之为大气“飞蝶”，它以每秒数十米的强风速呈逆时针方向旋转的同时，又以每小时数十公里的运行速度向我国沿海袭来。正因有了卫星云图，在其生成之初就被人们发现，因此现代台风预报水平己显著提高。而在过去，洋面没有气象记录，沿海设置的气象雷达探测又鞭长莫及，台风靠近沿海时，其强弱、大小及移速移向等，就连气象专家也全然不知，何谈准确预报？

    ⑤夏季另一主要云图系统，就是西北太平洋上的大片黑灰色无云区，那就是夏季天气的主角一一西太平洋高压。它经常是很不规则的扁圆形，横躺于台湾省以东洋面至我国中东部大陆。黑色越深、范围越广，表明其强度越大、气温越高，稳定控制的时间也越长，人们形象地称其为“黑洞”。夏季长江中下游等地的高温热浪，多是它一手制造的“恶作剧”。

    ⑥冬季冷空气活动频繁，利用卫星云图，就可以明显跟踪冷空气活动的表征——冷锋云系的演变来判断冷空气的强弱、位置及移动方向、速度等。

    ⑦目前，虽然气象卫星云图资料在时间和空间上的连续性是以往任何探测手段所不能比拟的，但是，目前分析气象卫星云图主要方式仍是传统的人工目视判读，有碍于天气预报制作的科学化、自动化与定量化的发展趋势，这种状况亟需改变。

99分的苦恼

    我历尽坎坷 ， 中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱的。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望几乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96，97分，她感到不可理解。孩子每次拿到94、95分回来，他脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到80几分，于是就有（甲）一场暴风骤雨的可能。

    每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈拿出来数落一番。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然无可奈何，但她妈对孩子的数落却有了发展。原来用的是第二人称单数，“你总是”如何如何不听话，不久就变成“你们总是”如何如何，最后干脆成了“你们两个人”如何如何。这时，我如果分辨两句，其结果“你们”会立即变成“你”。孩子解放了，批判的矛头便立刻转移到我头上，指责我懒散，不爱整洁，待人大大咧咧，买东西又贵又次，等等。怎么办呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子作业。

    皇天不负苦心人，不久后的一天，孩子放学回家，老远就喊着（乙）进门来了：“爸——爸!”我知道这肯定是好消息。

    果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈下班回来，我努努嘴示意孩子把试卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下这最后1分！”

    我大为震惊，本想顸回去：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩提高所带来的良好气氛。这时我想起有种幽默理论说，幽默的要义是缓解冲突，把自己的进攻变成对方的顿悟甚至享受。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能。第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象，满园里拣瓜，拣花了眼；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑了。她妈也忍不住笑了。

双手翻炒 茶香四溢

①“僻僻啪啪……”翠绿的茶青接触滚烫的锅底，立刻发出声响！张子全双手伸入锅中，捧起青叶，开始翻炒，此时的锅温已经达到近300摄氏度。

②五十八岁的张子全是国家级非物质文化遗产“都匀毛尖茶制作技艺”代表性传承人，铁锅、土灶、柴火，还有一双手，是其制茶的全部工具。

贵州都匀市茶山低纬度、高海拔、少日照、多云雾，孕育出了高品质的都匀毛尖，张子全的制茶基地就在连片茶山下。制作毛尖茶，茶叶是关键。采摘的茶叶必须是清明节前后初展的一芽一叶，色泽深绿或浅绿，长度不超过2厘米，形似雀舌者为上乘。采摘时，用拇指和食指夹住芽叶根部向上提拉，不可用指甲掐断留下痕印。

④眼下正值春茶采摘时节，一排排茶树争相吐新芽，嫩绿的茶青刚冒头，就被采茶人一捏一提，装入茶兜。晚上8点，茶青积累到一定量后，张子全的炒茶工作便开始了……

⑤“炒茶的第一步是杀青，去除茶叶中的青草味，此时的锅温需要达到250到300摄氏度。”张子全的一双手，便是感知锅温的温度计。将手掌伸入锅中，热感袭来，再翻面用手背感受温度，“觉得有点烫的时候，温度就到了。”

⑥张子全口中的“有点烫”，一般人可不敢轻易尝试！自打12岁开始炒茶，他的手早已习惯高温，并且还能精准感知炒茶所需的不同温度，就像温度计一样。

⑦来回翻炒间，茶青水分逐渐蒸发，叶子也变得柔软，“用手捏一下，能成团，这就炒到位了。”此时，张子全将火退到80摄氏度左右，开始进行揉捻。只见他抓一把茶叶放在手掌，双手贴合顺着一个方向揉搓，“揉捻讲究力道，要把每一片叶子都揉皱、揉紧。”这道工序大约需要20分钟，才能将一锅500克的茶青揉捻完。

⑧通常，我们看到的成品都匀毛尖茶微微卷曲，呈鱼钩状，这样的形状来自制茶的第三步——做形。同样，张子全将茶叶放入手心，与揉捻不同的是，此时双掌微微拱起，不完全贴合，顺着一个方向将茶叶搓成鱼钩状，“锅温保持在80摄氏度左右，用于将搓好的茶叶定型。”张子全介绍。

⑨“茶好不好，得看茶毫显不显露。”提毫是都匀毛尖茶制作过程中最关键的环节之一，这时张子全将锅温提高至130摄氏度，迅速翻炒60秒后退火，一层白色的绒毛便出现在深绿的茶叶上，“大火翻炒，稍不注意，茶叶就会坏掉。”张子全介绍，“这就跟炒菜一样，翻炒的节奏和锅温要配合，非常考验制茶师傅的经验和水平。”

⑩最后，张子全将锅温降至50到60摄氏度，将茶叶烘至十成干。小半锅青绿的茶青经炒制后，“缩水”陷入锅底；味道也从涩涩的嫩香转变为清新的茶香。“收锅！”待茶叶冷却后装袋，一包都匀毛尖茶就制成了。制成的茶叶具备“条索紧细卷曲、银毫披身、色泽绿润”的俊美茶形，留存了“嫩香持久、香清味鲜、鲜爽回甘”的独特茶香。

⑪刚接触炒茶时，张子全还没有家中的灶台高。40多年过去，张子全已经实现了自己小时候的梦想——“拥有自己的茶山”。2009年，张子全和当地村民成立茶叶专业合作社；如今，合作社的规模扩大到36户，茶园的面积也增加到380亩，“每亩需要两个村民管护。”张子全介绍，“每年，合作社茶园能带动700余人次增收。”

⑫随着技术的发展，各种机械也逐渐用于都匀毛尖茶的制作过程中，但张子全对手工制茶有自己的执着，“6.6万个芽头才能得到1斤茶青，手工采茶芽头能确保匀整无破碎。”张子全说，“另外，手工采茶、炒茶的每一个工序都需要人工，可以带动乡亲们一起致富。”

⑬区别于一些非遗传承人，张子全并不担心手艺的传承问题，“都匀毛尖茶有市场，这门技术就有用武之地。”张子全收徒弟从不收费，每到采茶季，他的手机就响个不停，都是慕名而来的学生，“我希望让更多人从茶叶中品尝到幸福的味道。”张子全说。

（选自《人民日报》，有删改）