When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

Opening presents carefully selected by our parents is our family tradition on Christmas morning, which always pushes the festive atmosphere to the climax. However, this year's Christmas seemed not as happy as usual.

It was Christmas Eve when my sister and I decided to open our presents before our mom got home from work. Though worried about ruining my mom's original plan, we still wanted to sneak a peek (偷看) at the gifts in advance, driven by a strong impulse of curiosity. Since my sister was older, and that put her in charge, she opened the first gift while I was ordered to stand guard at the big picture window in our front room. I was to report any suspicious activity or person, namely our mother, who can easily capture the details of life.

I was so excited that I could barely stand still. I also couldn't keep my eyes on the window very long. My head moved from the window to my sister and back to the window again. I felt like I was watching a Ping-Pong match.

"All right!" my sister shouted. She pulled out a jewelry box. "You know what that means, don't you?"

I jumped up and down. "Yeah, it's my turn!"

"No," she said. "It means that there must be some jewelry under here." I watched my sister rummaging (翻寻) through the presents under the tree, trying to find one she thought was small enough to be a necklace or earrings.

"Hey, that's not fair!" I complained, stomping my foot.

"Are you watching for Mom?" is all that she said. I couldn't do anything except stand guard as she opened present after present. Finally, when my sister's curiosity was satisfied and she had finished wrapping her last present back up, we traded places.

My heart hammered so hard that it felt like my chest was moving in and out. My sister reminded me to be careful so I wouldn't tear the paper, and to wrap the present back up the same way that I had found it.

After unwrapping a few presents, I found it faster to open one end of a present and peek inside. "Headphones! How can my mom know what I want! Without any hesitation, I pulled the headphones out of the box.

注意：1.续写词数应为 150 个左右；2.请按如下格式在答题卡的相应位置作答。

Paragraph l: 

I was about to put them on when my sister shouted, "Quick! Mom's coming!"

Paragraph 2: 

Christmas morning finally approached, and we were ready to open our presents again!_

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

I was heading back home after giving my colleague a lift. I took a  1  as the snowstorm was approaching.

Then the snow started and was coming down  2 . Within minutes I was in a whiteout. The windows were 3 and getting covered with snow, so I slowed down and rolled down my driver's side window, thinking I could better 4 the road edge and keep to a straight line. But really, I had no  5  where I was. I stopped and kept the car running to stay 6  . I called 911. The operator told me to wait things out for the night.

The call left me in  7 . "Breathe," I told myself. An idea occurred to me. I 8  my location online and explained what I was  9 , wishing for anyone to come to my rescue. Soon enough, people started chiming in on my post. I got a 10 from someone who was going to put me in touch with people nearby. I had never been more  11 .

Then I saw a big 12  in the dark. He had walked about 500 meters to get me, 13  the wind and snow each step of the way. "You'll be OK. Follow me." He turned around and started to trudge through the snow, sure of the 14 . I drove slowly behind him. When we reached his house, I burst into tears of 15 .

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

I remember that it was a fall morning when the orchestra (管弦乐队) teachers came into Miss Newell's third-grade classroom. "You have hands for the viola(中提琴)," Miss Ciano told me. I was excited because my hands were finally good for something. I told my parents I wanted to play, and naturally, they agreed.

Since I first touched the viola, I haven't been able to put it down. Ignoring the difficulty, I am pulled closer to it each day.

Classical music is truly my best friend. It is the trusted friend of every man, woman and child. Various feelings are expressed in classical music. I discovered that when I was eleven and played a cello concerto (大提琴协奏曲) of Bach in a competition, the first movement was joyful, but the second movement was mysterious and full of pain. From the piece, I learned that music expresses not only feelings, but also sudden mood changes. By listening to classical music, I know that someone else shares these feelings. Since I am lucky enough to be able to play classical music, I am comforted by it when I am upset. It gives me a way to escape from my problems for a short period. Classical music can express my joy, sadness and anger.

Now look back at that fall day in the third grade and think how gullible I was for believing that anyone, even music teachers, could tell whether hands were perfect for a certain instrument. I'm certain they told me I had " viola hands" not because they were fortune-tellers(算命师), but because there was a lack of violists in our district. Classical music is one of the best things that ever happened to mankind. If you get introduced to it in the right way, it will become your friend for life.