阿留者，太仓周元素家僮也。性痴呆无状，而元素终蓄之。尝使执洒扫，终朝运帚，不能洁一庐。主人怒之，则帚掷于地，曰：“汝善是，何烦我为？”元素或他出，使之应门，宾客虽稔熟者，不能举其名。问之，则曰：“短而肥者，瘦而髯者，美姿容者，龙钟而曳杖者。”后度悉不记，则阖门拒之。家蓄古尊、彝、鼎、敦数物，客至出陈之。留伺客退，窃叩之曰：“非铜乎？何黯黑若是也？”走取沙石，就水涤磨之。矮榻缺一足，使留断木之歧生者为之，持斧、锯，历园中竟日。及其归，出二指状曰：“木枝皆上生，无下向者。”家人为之哄然。舍前植新柳数株，元素恐为邻儿所撼，使留守焉。留将入饭，则收而藏之。其可笑事，率类此。

    元素工楷书，尤善绘事。一日，和粉墨，戏语曰：“汝能是乎？”曰：“何难乎是？”遂使为之，浓淡参亭，一若素能。屡试之，亦无不如意者。元素由是专任之，终其身不弃焉。

    传者曰：“樗栎不材祈者不弃沙石至恶玉人赖焉盖天地间无弃物也矧灵于物者独无可取乎？”阿留痴呆无状，固弃材耳；而卒以一长见试，实元素之能容也。今天下正直静退之士，每不为造命者所知；迟钝疏阔者，又不为所喜。能知而且喜矣，用之不能当其材，则废弃随之。于戏！今之士胡不幸，而独留之幸者？

（明·陆容《阿留传》）

【注】矧（shěn）：况且。樗栎：两种树名，都指无用的木材。

与元九^①书

白居易

    仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则知仆宿昔之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮手肘成胝既壮而肤革不丰盈未老而齿发早衰白瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者动以万数盖以苦学力文之所致又自悲矣

    家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙 ， 而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！

    乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！

    然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲^② ， 达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

（节选自《白居易集笺校》）

【注】①元九：唐代诗人元稹，作者友人。②缌麻之亲：关系疏远的亲族。

材料一：信者行之基，行者人之本。人非行无以成，行非信无以立。故行之于人，譬济之须舟也；信之于行，犹舟之待楫也。将涉大川，非舟何以济之？欲泛方舟，非楫何以行之？今人虽欲为善而不知立行，犹无舟而济川也；虽欲立行而不知立信，犹无楫而行舟也。昔齐攻鲁，求其岑鼎，鲁侯伪献他鼎而请盟焉。齐侯不信，曰：“使柳季云是，则请受之。”鲁使柳季，柳季曰：“君以鼎为国，信者亦臣之国。今欲破臣之国，全君之国，臣所难也。”乃献岑鼎。小邾射以邑奔鲁，曰：“使子路要我，吾无盟矣。”乃使子路。子路辞焉。季康子谓之曰：“千乘之国，不信其盟，而信子之一言，子何辱焉？”子路曰：“彼不臣而济其言，是不义也，由不能矣。”夫柳季、季路，鲁之匹夫，立信于衡门，而声驰于天下。故齐邾不信千乘之盟而重二子之言信之为德岂不大哉故言必如言 ， 信之符也。君子知诚信之为贵，故必诚信而行；君王知诚信之为贵，故以信施救则立，以信荏事则正，以信赏罚则明。由此而言：信之为行，其德大矣！

（节选自《刘子》）

材料二：贞观初，有上书请去佞臣者，太宗谓曰：“朕之所任，皆以为贤，卿知佞者谁耶？”对曰：“臣居草泽，不的知佞者，请陛下佯怒以试群臣，若能不畏雷霆，直言进谏，则是正人，顺情阿旨、则是佞人。”太宗谓封德彝曰：“流水清浊，在其源也。君者政源，人庶犹水、君自为诈，欲臣下行直，是犹源浊而望水清，理不可得。”谓上书人曰：“朕欲使大信行于天下，不欲以诈道训俗，卿言虽善，朕所不取也。”

贞观十七年，太宗谓侍臣曰：“孔子曰‘民无信不立’，昔项羽既入咸阳，已制天下，向能力行仁信，谁夺耶？”房玄龄对曰：“仁、义、礼、智、信，谓之五常，废一不可，能勤行之，甚有裨益，殷纣狎侮五常，武王夺之；项氏以无信为汉高祖所夺，诚如圣旨。”

（节选自《贞观政要》）