老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

乡间学校的敲钟人

张蛰

    ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。

    ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”

    ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。

    ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。

    ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了 ， 我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。

    ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢？他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍？他喊过的电话谁还能记得？……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。

    ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。

（选自《时文热读》第3辑，有删改）

庄子与惠子游于濠梁

    庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣!”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

    父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

    这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响!”父亲不容置疑地说。

    “装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

    我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。

    这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

    “老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说:“来，村主任你看看。”

    村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

    “嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投人口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

    “不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦!”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

    “村主任，你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁^①些年公粮了从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀!”

    “好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”

    “听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说:“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆!”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。

    我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。

    晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚:“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

    我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀!

 （原载《百花园》2017年第9期）

注释：（恁）这么。