战争【美】迈尔尼

         1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

         一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

        “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

        “哦，我想是。”我忙插嘴。

         她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

        “你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

        我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

        她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

        最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

        “是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

        第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海 里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

        “哈罗？”

        “是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

        没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

        我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

        随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

        一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

        “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

        “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

        我放下了话筒。                                           

                                                                                                                                                                                       （沈东子译，有删改）

春联

杨帮立

    没有风，夜独自舞起了雪花。天大亮了，村庄还安静得很。雪地上，有几只雀儿蹦蹦跳跳地觅着食。一只黑猫，无声地趴在一垛烂木柴上。

    今儿几了？老头子边穿袄子边问。

    老太太早起来了，水烧开了，茶也沏好了，茶香已飘到了床头：老糊涂了，昨晚你不还说明天腊月三十了？

    好，我老糊涂了，你还年轻，起来﹣﹣老头子伸了个懒腰：我皮棉鞋呢？

    昨天踏湿了，我不正在给你烤吗。

    快点快点，我要起来写春联了。

    知道了，知道了，你急，你才起来？笔都给你泡开花了。

    除了文房四宝，老头子还有一块镇尺﹣﹣他小时候到河边洗澡时摸来的石头，像个熨斗，一面光滑平坦，上面堆山叠翠，奇妙的是翘起一个把手来，取放方便。

    当时这个小男孩抱着石头往回走，正赶上一家准备过喜事，请一个先生在门前树荫里摆个方桌写婚联，一阵风把他面前铺好的红纸刮得头翘尾巴撅的，小男孩大踏步地过去把石头压上去。老先生扶扶眼镜审视着那石头，眼里渐渐绽放出光彩来，去掉眼镜眯起眼睛将那光彩聚成一条线端详他一回：改天跟我学写字去。

    点如瓜子撇如刀，一捺好似踢平的脚。老头子握紧笔管，轻轻吟唱起儿歌来。他正襟危坐，四平八稳，横竖钩提，行笔……就是手有点不听话了，老人自己知道，气韵难畅，手在暗中抖动。

    老太太一会儿给他扯纸，一会儿给他添墨，一会儿给他插电暖器，一会儿给他添茶：就你能显摆，老胳膊老腿了还逞能，又没有谁让你给他贴。老太太的话慢慢悠悠，像窗外飘进来一片美丽的雪花。

    老头子停了下来，咕噜口热茶：老一辈传下来的，只有家里老了人，当年空着不贴对联，他们不回来贴，我要不帮着贴，人家从俺庄外路过，看着这一家家老房子门上都旧秃秃的，像啥话，村里没人哪？头年空二年紫三年绿四年红，对了，老李家去年老了爹，今年按规矩要贴紫颜色的，还忘了买紫纸了。你再去小卖部帮买两张。

    大老远的，一脚一滑的。老太太嘀咕着，还是晃悠悠地出门了。

    老太太回来的时候，去掉黑长的头巾，在门上摔了摔，雪花子摔得乱飞：卖紫纸的就北庙东街王本森一家，早就不卖了，新社区更没得卖的了。我想起来了，你原来写掉下的还有，我帮收捡到柜子里了。老太太真的从屋里找出一叠子花花绿绿的纸来：小卖部宽的窄的长的短的对子铺得红堂堂的，买来就行了，还非要写。

    老头子一直神游在他的对联里，这才接腔：得写，得写，印的都一样，写的不一样。

    我还不知道，你一辈子就爱这个，贴出去好让人家夸你字写得好。

    老头子笑了起来：那句话咋说的？看透不说透，才是好朋友。

    好朋友？老太太也笑了起来。

    吃过中午饭，老两口一块出门给老邻居们贴对联。老头子拿着对联在前面走着，老太太端着一盆冒着热气的面糊在后面跟着。

    天晴了。破旧的村庄古朴清新。

    门对青山龙虎地，户纳绿水凤凰池。老王家帖这合适，人家孙子孙女跟咱家小文小武一样都考上大学了。

    合适。老伴附和着。

    荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。老张家帖这合适，弟兄三个和好了，在南方合伙做生意发财了。

    合适。老伴附和着。

    一阵乳香知母到，半窗故纸防风来。老朱家贴这合适，人家是镇上的名医。

    合适。老伴附和着。

    贴春联看是轻巧，却是个细致的活。撕下旧的，擦掉灰尘，涂上糨糊，爬高上低的。老头子颤巍巍地爬上小木凳，老太太抱着他腿仰脸支撑着他，老头子双手持平对联，尽力举起……冬阳把他俩的影子，投映在家家大门上。这是最美的年画。

    还有东头最后一家了。老头子停在了门前，默不作声。这孩子就是不听他爹的话，警察抓到他没？老太太问。迟早跑不掉的！老头子说得干脆。

人去家还在，春来花又开。夕阳照在这副对联上，镀上一层暖意，这院里似乎马上就冬去春回了。

    雪在背影里喘着气，老两口互相搀扶着在回家的路上喘着气：这春联一贴啊，都过年了……屋子啊水井啊猫啊狗啊树啊小鸟啊……都过年了！

代写冯

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多東西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其润格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，代写冯和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚曰，“大头菜不是菜，出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白，“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书──近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

俄罗斯陆军腰带

马晓丽

    秦冲中校没想到会在远离中俄边境的地方再见到鲍里斯。

    秦冲迅速地瞥了一眼鲍里斯的肩章，心当即就被狠狠地抓挠了一下：妈的，这家伙都上校了！秦冲立刻觉得两个臂弯同时发痒，心想这回神经性皮炎指定是要大发了。

    秦冲和鲍里斯是名副其实的老对手了，当年他俩都是边防连长时，曾守过同一段国境线，只是各为其主。秦冲和鲍里斯守的是黑龙江一段。冬季黑龙江会封冻，封冻之后江面上不仅能走人，跑载重车都没问题。所以一到了这个季节，方方面面就都活泛起来了，你一眼看不住就可能闹出个边境纠纷来。所以，每当进入冬季，两岸的哨位就开始跟着冰冻的江面，从岸边一点点地向江心推进。

    秦冲觉得鲍里斯很军人，身姿挺拔，着装严谨，无论什么时候出现，脚下的皮靴都擦得锃明瓦亮。秦冲是很在意军人气质的，可惜那时咱的军装不给撑腰，想御寒就得把自己穿成个棉花包。秦冲是坚决鄙视棉花包的，只要是出现在俄军面前，特别是出现在鲍里斯连长面前时，秦冲准穿得周吴郑王的。其实，连刚下连的新兵蛋子都看得出，秦连长是在跟对面的鲍连长较劲儿。

    眼前的鲍里斯仍旧身姿挺拔，皮靴锃亮，腰间是一条皮质优良的俄罗斯陆军腰带，棕黄色的皮带条上用明线扎出规则的菱形图案，纯铜卡头在阳光下闪着油亮的光。一般的腰带卡头上只有一个钉，这种腰带的卡头上却有两个钉，腰带上的钉眼也相应地有两排。秦冲曾在身上比量过这种腰带，他觉得这种双钉的腰带比单钉的扎在腰上更牢靠。秦冲觉得最不牢靠的就是我军现在用的这种腰带，卡头太民用化，时尚但不踏实。

    这么多年过去了，老鲍除了军阶有变化，其余方面似乎毫无变化。见鲍里斯也在打量自己，秦冲下意识地挺了挺胸脯子。

    正式演习之前的两军合练进行得很顺利。这次演习主要是为加强中俄两军的联合反恐能力，要求多兵种配合，运用多种手段打击恐怖分子。秦冲的特战营在演练中显得十分抢眼，俄军的表现也相当不错。

    下午突降一场暴雨，没几分钟，野营村的大小排水沟就爆满了。根本不用秦冲多说，官兵们就挖沟的挖沟，培土的培土，舀水的舀水。对面的俄军帐篷也进水了，水漫进帐篷把盆都漂起来了，俄罗斯兵却什么都不顾只顾皮靴，光脚站在水里把皮靴提得高高的。秦冲赶紧派人去帮他们排水，俄罗斯兵这才纷纷跑出来，学着我们士兵的样子用盆往外淘水。

    像来时一样突然，大雨说停眨眼间就停了。在查看俄军账篷时，秦冲发现俄军竟然在悄悄地学我们的内务，他们也开始追求整齐划一，把牙缸摆成了一排，而且牙刷都朝一个方向倾斜。只是他们学得还不够地道，新牙刷都没开封，一看就是摆样子给人看的。

    演习进行得很成功，秦冲的特战营在演习中表现得极为突出，获得了联合军演指挥部的高度评价。一切都很完美，只是演习过程中我军后勤部队出了点事，一辆保障车发生侧翻，驾驶员当场死亡。

    清晨，鲍里斯把部队带到了野营村的小广场上，所有俄军官兵一起摘下了帽子，低头默哀。与此同时，旗杆上的那面俄罗斯国旗开始缓缓下降，直降到半旗的位置停了下来。秦冲心头一震。

    晚饭前秦冲提着两瓶酒去找鲍里斯。演习结束了，俄军明天就开始撤了。

    鲍里斯举着酒杯说，秦，我尊敬你。

    老鲍你搞错了吧，秦冲笑着指了指自己的肩章，又指了指鲍里斯的肩章，说我有什么可尊敬的？

    不，鲍里斯摇着头说，你是个好军人，从前到现在，都是。

    好，秦冲说，就冲你这句话，我跟你连喝三杯！

    喝完这三杯，鲍里斯突然问秦冲，秦，你看我是不是好军人？

    老鲍……秦冲刚张嘴，鲍里斯就把他制止了。秦，鲍里斯认真地问，你为什么总叫我老鲍？我叫鲍里斯不叫老鲍，秦，你知道鲍里斯是什么意思吗？为荣誉而战。

    好，鲍里斯，你这名字很军人，真不错。见鲍里斯高兴地咧开了嘴巴，又不无醋意地点着鲍里斯的肩章说，为荣誉而战，鲍里斯，你下一步该升准将了吧？

    不，鲍里斯说，这是我最后一次参加军事演习了，演习回去之后，我们部队就撤编了。已经宣布过命令了，因为是最后一次，所以大家都很努力。秦，鲍里斯问，我是不是好军人？

    你是好军人，鲍里斯，秦冲毫不迟疑地回答，从前到现在，都是！

    秦冲和鲍里斯抬眼向远处望去，远处天空中飘扬着的两国国旗，在月夜里显得分外清晰。

    秦，鲍里斯指着那两面一高一低的国旗问，这是为什么？

    怎么说呢？秦冲想了想说，两个军队就像两个完全不同的家庭，各家有各家的生活方式，习惯了就只觉得自己的好，就算发觉了人家的好，也不会轻易就学，因为不习惯，还因为没有积累一时学不来。你能明白我说的意思吗？

    鲍里斯说我明白了，就是我们的腰带好，你们的腰带也好，但不可以换？

    秦冲大笑，说胡扯，这哪跟哪呀？腰带有什么不能换的？

    鲍里斯立刻跳将起来，大叫了一声，好，那我和你换腰带。

    换就换，秦冲也跳了起来。秦冲抽下自己的腰带在手里掂了一下，腰带很压手，皮质厚实，卡头漂亮。要离手了，秦冲才发现这腰带真的很好。

    秦冲接过鲍里斯的腰带仔细地端详着。没错，正是他喜欢的那种俄罗斯陆军腰带。往腰上扎的时候，秦冲才觉出有些不方便，两个钉眼儿不是一下就能找准，皮质也显得过于粗硬了些。但这腰带系在身上真的很妥帖，很紧实，很有束缚感。

    换了腰带，两人笑看着对方。秦冲惊讶地发现，自己的胳膊平整光滑，神经性皮炎竟奇迹般地好了……

（有删改）

丑兵

莫言

    七六年冬天，排里分来几个山东籍新战士，除王三社外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿。王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    我刚提排长，意气洋洋，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的“美男子”）。可偏偏来个丑八怪，大煞风景。丑兵对任何事情都热心得让人厌烦，喜欢提建议，口齿又不太清楚，常常将我的姓“郭”字读成“狗”字。我对他的反感与日俱增。

    小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡（卡西莫多，小说《巴黎圣母院》中的人物，艾丝米拉达也是），艾丝米拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天，连眼珠也不转动一下。

    有一天中午，全排正在吃饭，小豆子他们对着丑兵笑，我瞅了丑兵一眼。老天爷，真没想到，这位老先生竟然戴了个黑不溜秋、皱皱巴巴的脖圈！

    “哎，老卡，”小豆子指指丑兵的脖圈说，“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？”丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。

    我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道：“把脖圈撕下来！你也不找个镜子照照！马铃薯再打扮也是土豆！”他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，仔细地拆下脖圈，装进衣袋，嘴里嘟哝着：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起来，大家把责备的目光投向小豆子，小豆子低下了头。

    丑兵向连里打了一个很长的报告，要求到生产组喂猪，连里同意了他的请求。

    一晃三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤，又和丑兵打起交道来。

    七九年初，中越边境关系紧张。连里召开动员会，抽调一批老战士上前线。晚上，支委会讨论去南边的人员名单，丑兵闯了进来。

    他说：“请问连首长，这次是选演员还是挑女婿？”大家面面相觑，他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人，扔出的手榴弹会不会爆炸？”丑兵眼睛潮乎平地说，“我长得不好看，但我也是解放军战士！我也要上前线！”

    丑兵被批准上前线了。开完欢送会，我躺在床上翻来覆去睡不着，惭愧的心情愈来愈重。

    我披衣下床，向丑兵住的屋子走去。

    时间正是古历的初八九，半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，看见我进去，他慌忙站起来，连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。请连里赶快派人来接班，我还有好多事要交待呢……”

    “副连长，我这次不打出个样子来，就不活着回来。”

    “我要求来喂猪是有私念的。我看好了这间小屋，它能提供一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”他从被子下拿出一叠手稿：“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得丑，小时天花落了一脸麻子，后来他牺牲了……”

    他把手稿递给我，“副连长，我要上前线了，这部稿子就拜托您处理吧。”

    几个月后，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，他的名字始终未出现。丑兵的小说投到一家出版社，编辑部来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

    终于，小豆子来信了。他左目已瞎，右目只有零点几的视力，他向我报告了丑兵的死讯：“我和三社并肩前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，倒了下去。不知过了多久，我感觉被人背着慢慢爬行。我问：‘你是谁？’他瓮声瓮气地说：‘老卡。’我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：‘老卡！老卡！’他终于说话了，伸出一只手让我握着：‘小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……’他的手无力地滑了下去……”

    丑兵死了，竟应了他临行时的誓言。我的泪水打湿了信纸，心在一阵阵痉挛，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想对你表示点什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，这已成了永远的遗憾。

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

名人传

（日本）中岛敦

赵国都城邯郸有一男子名曰纪昌，立志要成为天下第一神射手。他遍寻值得拜师之人，最终认为论射术当今天下恐无人能及名射手飞卫。传说那飞卫技艺精湛，能于百步之外射穿柳叶，箭无虚发。纪昌于是不畏劳苦找到飞卫，拜入其门下。

飞卫对新进弟子纪昌说，想学射术，必须先学会不眨眼。纪昌回家就钻到妻子的织机下，翻身仰面躺于地上。两年后，他甚至已经忘记该如何闭眼。直到最后，竟有小蜘蛛在他睫毛之间结网做巢，他才终于有了自信，禀告老师飞卫此功已成。

飞卫听后说：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

纪昌用发丝将虱子绑住，挂在朝南的窗户上终日观察。日复一日，吊着虱子的窗外景色更迭变化，从春光和暖到夏日炎炎，转而秋高气爽北雁南渡，紧跟着冬寒凛凛飞英蔽日。某日纪昌猛然发觉，窗前的虱子看在眼里竟有马那么大。他一拍大腿道是大功告成，随即走至屋外。他简直不相信自己的眼睛。眼中的人如高塔，马似峻峰，猪看似山丘，鸡有如城楼。纪昌大喜，当即拜见老师，禀报此事。飞卫听后首次肯定了这名弟子：“汝得之矣！”当即开始将射术奥秘倾囊相授于纪昌。

纪昌的射术进步之快令人惊叹，老师开始传授秘技，一个月后，他尝试速射箭矢百支，发发相及，矢矢相属，绝无一矢坠地。飞卫在旁观看，不觉脱口道：“善！”

纪昌在老师那里已无艺可学，某日竟心生歹念。若要成为天下第一神射手，非得将飞卫铲除不可。他暗中等待机会，终于某日在郊外等到了独行的飞卫。纪昌心意已决，当即取箭引弓，飞卫察觉到杀意，也执弓相迎。二人互射，箭矢每每在半途相撞，应声同时坠地。箭矢落地而不扬起半点尘埃，当是二人技艺皆出神入化之故。且说互射之际，飞卫箭矢已尽，而纪昌仍余一矢。纪昌心喜，取箭就射，飞卫则慌忙折取路旁棘刺之端扦之，正中箭镞。纪昌心知非分之念终难实现，一股出于道义的惭愧悔恨油然而生。反观飞卫，死里逃生之后如释重负，同时又对自身技艺颇为满意，全然没有半点对敌人的憎恨。二人冲向对方，在原野中拥抱，当场洒下师徒情深的泪水。

飞卫与弟子相拥而泣，心想弟子若杀心再起则凶险至极，于是打算给纪昌指明新的目标，以转移其注意力。他告诉这名危险的弟子，若还想在这条路上精益求精，则要不畏太行群山险峻，往西登上霍山之巅。彼处有甘蝇老师，乃旷古绝今之箭术奇人。

纪昌当即踏上西行之路。老师说二人技艺在甘蝇面前如同儿戏，这刺激了他的自尊。如若此言属实，那就代表他距离天下第一的目标还路途遥远。他一心赶路，攀险峰，过栈道，磨破脚底，双腿尽是擦伤，一个月后，终于抵达目的地，登上山顶。

彼时纪昌锋芒毕露，迎接他的则是一名目光如绵羊般温顺、步履蹒跚的老者。老者或已不止百岁，他弯腰驼背，行走时白胡须都拖在地上。

纪昌赶忙道明来意，他说得很大声，生怕对方耳背。他说此次前来主要为请老者对自己的射术评价一番，只听得弓弦作响，这技艺精湛的一箭竟让碧蓝空中五只大乌齐齐应声而落。

老者含笑首肯，道纪昌还算有些本事——不过此终究只是射之射，看来好汉尚未习得“不射之射”。见纪昌心头火起，老者便领他至两百步开外一峭壁处。下方绝壁笔直如屏风，正可谓壁立千仞，溪流在下面遥远如细丝，仅是俯瞰一眼便令人晕眩，可见地势之高。纪昌心想此时怎能退缩，站上去时那石头还轻微摇晃了一下。他硬着头皮搭箭开弓，岂料正碰上一颗小石子由悬崖边滚落。纪昌被石子的去向吸引了注意，不禁脚底发软，遍身冷汗，只能俯身趴在石面上。老者微笑着伸手搀扶纪昌下来，自己又站上去，请纪昌看他射箭。纪昌脸色苍白，心中惊惶尚未平复，不过还是很快意识到了问题——老者没有弓如何射箭？弓呢？老者是两手空空。弓？——老者笑了。用弓箭那还是射之射。这不射之射，用不上乌漆之弓，也无需肃慎之箭。此时二人头顶之上，一只鹰正在极高的上空盘旋。甘蝇注视着仅芝麻大小的鹰看了一阵，随后展臂作开弓状，以满月之势放出无形箭矢。再看那鹰，连翅膀都没扇动一下，竟直直朝岩石之上坠落而来。

纪昌不寒而栗。他感觉直到今日才总算得以一窥射术登峰造极之境界。

在这位年长的神射手身边，纪昌修行了整整九年。无人知晓这期间他经历了怎样的磨炼。九年后纪昌下山归来，众人皆因他面相大变而震惊。曾经那不服输的倔强面庞已荡然无存，取而代之的是没有任何表情、仿佛木偶一般的愚者相貌。他去拜访阔别已久的老师飞卫，而飞卫一见他便大声感慨——这才是天下第一神射手。诸如我辈实在望尘莫及。

都城邯郸迎接了天下第一神射手纪昌的归来，众人坚信即将目睹他的神技，皆翘首企盼。

然而纪昌却对此置之不理。甚至，连弓都不再碰了。有人问此中缘由，纪昌答曰：“至为为无为，至言为无言，至射为无射。”实际上，他的晚年已全然进入无为自化的境界，苍老的纪昌甚至已认不出弓，也忘掉了它的用途。

据说之后很长一段时间，邯郸城内的画家都藏起画笔，乐师都扯断琴弦，工匠们则耻于手执规矩。

（有删改）